Kinski vs. Herzog: una relación particular e AD AR Las polaroids de Paula Grandío en el BAC 
Quiénes son los BoBos entre nosotros Raphael: vuelve la gran bestia pop 


10 DE JUNIO DE 2001. AÑO 5. N* 252 


a A 200 


MTV e 


HAGAMOS EL AMOR, 
NO LA GUERRA 


José Pablo Feinmann explica por qué las mejores películas de guerra son las pacifistas. 


DEC 


ENPCERINOMBRE DEL JEDI 


Luego de la más que decepcionante La amenaza fantasma, está claro que el Lado Oscuro sigue venciendo duro y pare- 
jo a los Caballeros Jedi. La última y terrible derrota se debió a la violenta negativa de los organismos oficiales del Reino 
Unido a la hora de permitir que “Jedi” fuera reconocida como religión oficial dentro del Imperio Británico después del últi- 
mo censo. Todo empezó con una avalancha de e-mails que, durante el pasado mes, instaban a los ciudadanos a que 
se dejaran de joder con eso de católicos o protestantes y que, de una buena vez por todas, abrazaran, reconocieran y 
llenaran la línea punteada gritando a los cuatro confines del universo su felicidad por ser parte de la hermandad de Yo- 
da y Obi-Wan Kenobi. Más de 100 mil ciudadanos se apuntaron a la cruzada por lo que -según corresponde en el mun- 
do de las estadísticas oficiales— las autoridades se veían obligadas a reconocerla como religión. Pero no: las susodi- 
chas autoridades —ya experimentadas en eso de que a la hora de admitir religión el ciudadano ponga su equipo de fút- 
bol- han declarado que ni “Manchester United” ni “Jedi” son religiones computables. Iguales derrotas experimentaron 
los buenos de la película cuando intentaron hacer lo mismo con el censo de Nueva Zelandia el pasado marzo y en Aus- 
tralia, donde los entusiastas de la saga galáctica descubrieron que habían sido multados con mil dólares por hacerse los 


místicos y graciosos. El que te jedi “George Lucas— no se ha pronunciado al respecto. 


Cleo, cleo, patra, la reina del twist 

Mientras La Momia 2 recauda millones, el Antiguo Egipto vuelve al centro de la escena por motivos 
un tanto más históricos, pero no por eso menos entretenidos: una muestra sobre reliquias faraónicas 
que anda dando vueltas por Europa, que ya pasó por Roma y recala en estos días en Londres, se jacta 
de contar entre sus innumerables atractivos pruebas concluyentes sobre la fealdad de Cleopatra. Co- 
mo era de esperar, tamaño twist en la leyenda despertó la ira de Jean Yoyotte, uno de los egiptólogos 
más reputados del mundo. “No les puedo decir cómo era Cleopatra porque no la conocí personal- 
mente, pero tanto las fuentes literarias como las imágenes que sí están acreditadas como suyas mues- 
tran que era una persona normal, por supuesto no una top model, pero tampoco fea, y con un en- 
canto personal incuestionable”, afirma el amigo Yoyotte. Interrogado sobre los motivos que podrían 
haber llevado a injuriar de tal manera la memoria de la reina del Nilo, Yoyotte respondió que sin du- 
da se trata de un intento por resucitar una vieja campaña de difamación cuyos orígenes se remontan 
a la época de Augusto y cuyo propósito es representar a la faraona como una “puta depravada”. Co- 


mo sea, mirá si tanto jodieron Marco Antonio y Julio César y al final no estaba buena... 


Un muerto escribiendo 


Un año atrás, la editorial norteamericana St. Martin's Press logró arrebatarle a Bantam uno de sus autores 
de best sellers más rendidores, haciéndole a Robert Ludilum una oferta de ocho cifras por sus siguientes 
siete libros. Hasta ahí, nada raro. El problema apareció cuando Ludlum no cumplió con el contrato, al morir- 
se en marzo, a los 73 años de edad. Al momento de su muerte, sólo dos de las siete novelas pactadas habí- 
an llegado a las librerías. “Afortunadamente”, aseguró hace unos días Matthew Shear, editor ejecutivo de 
St. Martin's, “Ludlum había estado trabajando en varios libros a la vez y nosotros, para honrarlo, continuare- 
mos publicándolo”. “Es un momento triste en la vida de una editorial cuando uno de sus autores más repre- 
sentativos muerde el polvo. Triste en el sentido fiscal”, declaró otro editor de la casa al respecto. Habrá 
que ver si por otras ocho cifras Ludlum no acepta terminar su propia obra como “escritor fantasma”. 


QUÉ LINDAS TOLDERÍAS 


Entre los muchos mails que atoran las computadoras en esta parte del mundo, hay uno que anda por ahí atorando por 
motivos ajenos a los megabytes. El correíto en cuestión lleva por título “¿Fin de semana en Asunción?” y tiene como pro- 
pósito persuadir al lector de las infinitas bondades de invertir en su relax. En caso de contar con su convencimiento, el 
mail se atreve a sugerir albergue: el Hotel Westfalenhaus. ¿Por qué? Porque las cuatro estrellas del hotel brindan la posibi- 
lidad de disfrutar “el concepto de la comodidad alemana”. Claro que esto no sólo se limita a las innumerables instalacio- 
nes (bar, terrazas, sala de conferencias, sala de masajes, restaurante, jardines, pileta). El hotel también brinda la posibili- 
dad de “seguir descubriendo”. ¿Y de qué se trata esto? Según el mail de autopromoción, “a escasos minutos, ya sea en au- 
to o en ómnibus, el huésped puede acceder al Jardín Botánico y Zoológico, que además reserva un espacio para los in- 
dios de la tribu Maká”. Lo que no queda muy claro es si, según los promotores del hotel, los indios están enjaulados o, 


como en el viejo zoológico de Cutini, andan sueltos entre los visitantes. 


¿Por qué en los telos sólo 
dejan entrar de a dos? 


Simple: porque hay sólo dos jaboncitos 
en la ducha. 


Nicolita, de Lalberguetransitores 


Pero ahora que lo pienso no es tan simple: 
¿por qué hay sólo dos jaboncitos en la ducha? 


Nicolita, de Sesiguepreguntando 


Si entrara uno, buscaría lleno de esperanzas, 
si fueran tres la lucha 

sería cruel y mucha. Lo mejor es dos, y a 
media luz. 


Robertango, de surparedónydespués 


Una vez entramos 17, pero fue una desgracia: 
nunca supe quién me introdujo 

semejante patrimonio. 

Dolores, del Ano 


No crean que siempre es así. Nosotros 
entramos los tres. 


Los siameses, de Asumi-dos 


Porque fuiste a un hotel que te cobra el doble. 
Dj Dariush, de Aldea Electrónica 


Para que a Zulemita ni se le ocurra... 
El micromodo, de Don Torcuato 


Qué lo tiró. Yo justo pensaba ir solo. 
Jerónimo, de Villa Sorbete 


Porque alguien tiene que poner límites. 
Hadad Del Hadad, de la décima 


Si bien no dejan entrar más de dos, no pueden 
impedir que salgan tres. 


Inmaculada, de Berazategui 


Hay hoteles tan pero tan reprimidos que ni te 
dejan entrar de a dos. 
Chispita, de Radio Uno 


Para el próximo número: 


¿Por qué ya no hay futbolistas 
con barba y bigote? 
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Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 


Iberia lo hizo. 


POR SUSANA VIAU Rosa, empleada de Ibe- 
ria, se siente atacada. “Iberia lo hizo, pero 
lo permitió el gobierno argentino”, co- 
menta a la distancia. No nos conocemos 
las caras, pero sabemos una de la otra por- 
que Rosa es la mujer de mi amigo. El sin- 
dicato de Rosa está en las Comisiones 
Obreras, que no mueven un dedo por lo 
que les está pasando a sus colegas argenti- 
nos. El teléfono lo toma después Manolo y 
me explica que las Comisiones Obreras 
que conocí hace más de diez años no son 
las mismas, “están a la derecha de la UGT. 
La minoría tiene el 30 por ciento de los 
afiliados”. José María Fidalgo, dice, es el 
dirigente opositor a la actual línea hege- 
mónica, una especie de heredero político 
de Marcelino Camacho. “Pero han llegado 
al punto de hacernos sacar de las asambleas 
con la pasma, tía”. La “pasma” es la policía 
y Comisiones, la vertiente sindical del Par- 
tido Comunista de España, o de lo que 
queda de él, el polo que reúne a los traba- 
jadores más esclarecidos. 

A fines de los 70, una delegación de exi- 
liados fue a la sede del PCE a pedirle y re- 
cibir del poeta Marcos Ana solidaridad en 
la lucha contra la dictadura. Allí nos reci- 
biría luego Santiago Alvarez, responsable 
de relaciones internacionales, el jefe de la 
resistencia en las rías. Le preguntamos por 


Lorenzo Varela, un poeta —el mejor, se ase- 
guraba, después de Rosalía de Castro—, el 
hombre que había grabado junto a Ernesto 
Halfter las canciones de los brigadistas in- 
ternacionales. Varela se había refugiado en 
Buenos Aires y hacía crítica de arte. Nunca 
hablaba de su pasado ni de la Guerra Civil. 
Se murmuraba que había tenido un papel 
importante, pero él era un muro que fu- 
maba y sonreía y entonces se empezó a 
pensar que lo de su heroísmo era puro in- 
vento. Al escuchar el nombre de Varela 
don Santiago se alegró: “Era mi subordina- 
do”. Lorenzo, contó, había sido comisario 
político de las divisiones gallegas del ejérci- 
to republicano, el embrión de los maquis. 
En su departamento del exilio porteño ha- 
bía albergado a Alvarez, escapado de la pe- 
na de muerte y del garrote vil. Marcos 
Ana, Camacho, Alvarez, con décadas de 
cárcel sobre el lomo, eran “gallegos”. 
Pasionaria era “gallega” y vieja cuando 
se plantó frente a la embajada argentina y 
apoyándose en sus camaradas caminó en 
círculo para hacer el esfuerzo de acompa- 
far, un jueves, la ronda de las Madres. Co- 
mo fueron “gallegos” los que con rosas ro- 
jas bordearon el camino al cementerio de 
La Almudena y se sumaron a la columna 
silenciosa que llevaba las cenizas de Adria- 
na Gatti, la joven uruguaya asesinada por 
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militares argentinos. Una desdichada deci- 
sión de los organizadores había dispuesto 
que no hubieran consignas, ni pancartas, 
ni banderas. Era una cosa extraña ese cor- 
tejo que circulaba por las avenidas con una 
urna pequeña. Hasta que los viejos comu- 
nistas y los jóvenes de los partidos extra- 
parlamentarios tuvieron una idea extraor- 
dinaria: muy bajo empezaron a silbar La 
Internacional. Con el himno de la izquier- 
da le rendían homenaje a una chica mon- 
tonera. 

También eran “gallegos” los trabajado- 
res que se veían por la tarde en las puertas 
de las casas andaluzas, limpios y tristes, vi- 
gilando a los hijos que jugaban, porque las 
únicas que trabajaban allí eran las mujeres, 
“asistentas” en los edificios de los turistas. 
Los varones eran parados, reconvertidos, 
según el término acuñado por los “sociala- 
tas” para enturbiar una realidad: que los 
habían expulsado de la producción, que 
los mandaban “a la puta calle”, que los re- 
ducían a la nada. Una reconversión enri- 
quecida por el aporte intelectual y doctri- 
nario de abogados argentinos entre los que 
se encontraba, para oprobio nuestro, el ac- 
tual cavallista Armando Caro Figueroa. 

Ahora aquí proponen boicotear los pro- 
ductos españoles. Ante la sola mención, al- 
gunos ya han empezado a santiguarse ad- 


virtiendo del peligro de un brote xenófo- 
bo. La tontería corre por cuenta de gente 
que no entiende nada y de otra, malinten- 
cionada, que entiende bien: comunicado- 
res que no se privan de contar chistes racis- 
tas y empresarios que aplauden en su país 
las regulaciones inmigratorias. El boicot, 
todo hay que decirlo, es un arma formida- 
ble. Eso sí, para que Rosa, la empleada de 
Iberia con la que hablo, tenga claro que la 
bronca no va con ella habría que agregar 
en las consignas alguna mención a Roberto 
Dromi, el mago de las privatizaciones, un 
comercialista mendocino. O a Enrique 
Otalora, pampeano, ginecólogo, peronista 
vertical, ex preso político a disposición del 
Poder Ejecutivo, liberado con opción para 
salir del país y residente en San Sebastián, 
donde tiene un piso inusitadamente gran- 
de frente al Cantábrico. Otalora, con su 
apellido borgeano, era el hombre que ne- 
cesitaban Iberia y el PSOE para montar la 
farsa de un accionista que se sentara en el 
Consejo de Administración de Aerolíneas 
como argentino y votara como español, 
dándoles así la mayoría que no permitían 
los papeles. Todo eso a cambio de cuatro 
pasajes mensuales a la patria (porque so- 
mos melancólicos), hospedaje en el Plaza 
Hotel y sueldo de director. Poco, para lo 
que le compraron. 


En telecomunicaciones 


La información que su 
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NOTA DE TAPA 


A partir de la completísima colección de cine bélico que Planeta decidió distribuir 


mensualmente en los quioscos de revistas, José Pablo Feinmann recorre el ancho 


mundo de las películas de guerra y explica por qué, para el cine, la Segunda fue la 


guerra más fácil; por qué los norteamericanos no hacen de alemanes; por qué con 


Vietnam murió la razón occidental, y por qué las mejores películas son las pacifistas. 


BAJO BANDERA 
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN El zorro del desierto (Henry 
Hathaway, 1951) es parte de los avatares del capitalismo 
norteamericano por levantar el espíritu alemán, dada la nece- 
sidad urgente de contar con ese país en una de las guerras 
más originales de la historia, la Fría. La Guerra Fría fue un 
invento de rusos y yankis, se basó en la llamada “paz nucle- 
ar” o “paz del terror nuclear” y postuló la división del mun- 
do en dos bloques, que estaban en guerra, enfrentados, pero 
no calientes sino fríos. En esta frialdad latía el peligro de lo 
caliente y se decía que en caso de calentarse esa guerra se ca- 
lentaría hasta tal extremo el planeta que dejaría de existir en 
medio de bellísimas explosiones atómicas, tal como se ve en 
el final de la más perfecta película sobre esa guerra, la fría, 
Doctor Insólito. Todos recordamos a Slim Pickens cabalgan- 
do esa bomba nuclear, cabalgándola como el genuino cow- 
boy que era, revoleando al viento su sombrero texano, voci- 
ferando de alegría y cayendo con su bomba en algún lugar 
de la Unión Soviética, feliz por morir envuelto en las llamas 
definitivas de su causa. (Supongo que esa imagen de Pickens 
es el sueño latente de todo buen texano, gente dura con há- 
bito de no tolerar las diferencias.) 

Pero esa guerra —para Estados Unidos— requería aliados. 
Requirió el rearme de Alemania, la Alemania Federal, la 
buena, la que estaba del lado “correcto”. Había que levantar 
el espíritu de ese pueblo derrotado. Porque los alemanes no 
sólo perdieron la guerra en la llamada “realidad”, sino que la 
perdieron mil veces más, más de mil veces, infinitas veces 
más y la siguieron y seguirán perdiendo en el cine. Así las co- 
sas, en 1951, la Fox, respondiendo posiblemente a alguna 
sugerencia del Departamento de Estado o del FBI o de la 
CIA, más probablemente del Departamento de Estado, deci- 
de, en pleno auge del ultra-anticomunismo macartista, en- 
tregarles a los alemanes un poco de orgullo. Hubo algo que 
llevó el uniforme del Reich y merecía, caramba, respeto. Hu- 


bo “otra” Alemania. (Esto era lo fundamental: mostrar que 
hubo “otra” Alemania, que no todos los alemanes fueron na- 
zis según se obstinaban en señalar hasta entonces todas las 
películas de guerra.) ¿Dónde se había encarnado esa “otra” 
Alemania? Dónde sino en un gran guerrero. Quién sino Er- 
win Rommel, el mariscal de Campo Erwin Rommel. De 
modo que se hizo £l zorro del desierto. Y fue tan buena como 
Hollywood necesitaba que fuese para levantar el espíritu ale- 
mán. “Miren lo que teníamos y nadie nos había dicho na- 
da”, dijeron los alemanes, que pasaron a enterarse de la exis- 
tencia de un glorioso-genial-honorable-astuto-antihitleriano 
mariscal de nombre Rommel. 

¿Quién haría de Rommel? Hollywood jamás habría pues- 
to a un norteamericano para el papel. Un norteamericano no 
“da” alemán. Un inglés sí. Un inglés es un europeo y para 
los norteamericanos todos los europeos pueden hacer de eu- 
ropeos, como todos los latinoamericanos pueden hacer de la- 
tinoamericanos, todos los orientales de chinos o japoneses, 
de Atila o Gengis Khan, etc. (Esto tiene sus aberrantes y di- 
vertidas excepciones: John Wayne hizo de mongol en El con- 
quistador de Mongolia. Filmó en un desierto, no de Mongo- 
lia sino de Nevada, donde su amadísimo ejército norteameri- 
cano había hecho pruebas nucleares y... se murió de cáncer. 
Curioso y paradójico fin para un soldado de celuloide como 
Wayne. Que, digo, lo haya matado su propio ejército. Pero 
Wayne nunca se quejó: al cabo, esas pruebas nucleares eran 
fundamentales para la guerra que siguió a la Segunda, es de- 
cir, la Fría. Dolorosamente, a raíz de esas pruebas murió 
también, años después, la maravillosa Susan Hayward. Pero 
es otra historia.) Volvamos a nuestra pregunta: ¿quién haría 
Rommel? Rommel debía “dar” alemán pero fino, distingui- 
do, bueno, tan bueno que debía parecer británico. Y lo hizo 
James Mason, un actor de voz aterciopelada, arrasadoramen- 
te british. O sea, Rommel era tan “bueno” que se veía inglés. 


Y la película termina con una frase de Churchill. Y Chur- 
chill, en tanto vemos a Rommel deslizarse con uno de sus 
tanques por el desierto, habla de las grandes virtudes del gue- 
rrero. Un héroe, dice, de “las guerras de las democracias mo- 
dernas”. Churchill tenía frases para todo. Fue, se sabe, el in- 
ventor del slogan “cortina de hierro”, esa que, según Hitc- 
hcock, logró “rasgar” Paul Newman en ese horrible film del 
Maestro que se llamó, coherentemente, Cortina rasgada. 

El director de El zorro del desierto fue el eximio Henry 
Hathaway (el director de El beso de la muerte) y el guión es 
del no menos infalible Nunnaly Johnson. ¿Cómo hicieron 
Hathaway y Johnson para mostrar al mundo un Rommel 
“bueno”? No alcanzaba con la elegancia británica de Mason. 
Había que encontrar algo más. Y lo encontraron. Vean: 
siempre que Hollywood quiere rescatar a Alemania recurre al 
atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. Si usted fue 
nazi pero luego participó de ese atentado, para Hollywood 
zafó. Así, Rommel (definido no como un nazi sino como un 
militar “profesional”) se dighifica (¡qué palabra peronista!) 
participando de ese atentado a Hitler. A Hitler lo hace Lut- 
her Adler y lo hace muy bien. Tiene humor el Fiirher. Llega 
al bunker, saluda a sus generales y pregunta por Góering. Le 
dicen que aún no ha llegado. Hitler sonríe y dice: “Cuando 
se es gordo siempre se llega tarde”. Todos ríen. Caramba, 
¡qué humor tenía el Fiihrer! La Fox se empeñó tanto en sal- 
var a Alemania que casi les humaniza a Hitler. 


STALIN, ESE NOBLE CAMPESINO 

Sólo un par de brevedades sobre un bodrio de la Metro. 
Dije que en 1951 la Fox casi humaniza a Hitler. En 1943 la 
Metro había mostrado a Stalin (el “monstruo” de la Guerra 
Ería) como un buen camarada de modales campesinos ha- 
blándole a su pueblo y anunciándole la feroz invasión de los 
alemanes. Esta película (Song of Russia, Sombras en la nieve) es 
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una joya de la propaganda. Según Maltin —que es un genuino 
patriota— el film intentó ser para Rusia lo que Rosa de abolen- 
go había sido para Inglaterra. Si el film con la heroica, abne- 
gada, Greer Garson decía: “Vean cómo ha luchado este pue- 
blo, cuán intenso ha sido su sacrificio”, el film con Robert 
Taylor decía: “Los rusos son nuestros amigos, nuestros alia- 
dos, debemos entenderlos y acompañarlos en su lucha contra 
el nazismo”. Así, Robert Taylor era un director de orquesta 
que viaja a Moscú, conoce a una pianista (Susan Peters), to- 
can el concierto para piano de Tchaicovsky (todavía Holl- 
ywood no elegía el segundo de Rachmaninoff), se enamoran 
y todo resulta maravilloso. Pocos años después, ante los tribu- 
nales del macartismo, el bueno de Robert Taylor casi se gana 
la cárcel por haber hecho esa “basura comunista”. Se salvó 
porque era un patriota y empezó a denunciar a todo el mun- 
do. McCarthy habrá pensado: “Un delator tan empeñoso no 
puede sino ser un buen americano”. Y Taylor siguió trabajan- 
do. Sin ustedes quieren ver al más bueno de los estálines del 
cine, más bueno que cualquier película soviética de propa- 
ganda, vean Sombras sobre la nieve. No es casual: Hollywood 
miente mejor que nadie. De aquí que con asidua frecuencia 
haya alcanzado las cumbres del arte, que es siempre mentiro- 
so. (Reconozco que decir que la ficción miente es relacionarla 
con la “verdad”, algo que no es correcto. Pero no lo vamos a 
discutir aquí. ¡Y menos a raíz de Sombras sobre la nieve!) 


y | El YA | 


AL :L, EL NAZI | 


Apenas dos años después de El zorro del desierto, la Fox 
hace Ratas del desierto, dirigida por el formidable Robert Wi- 
se, que fue grande no por La novicia rebelde sino por El lu- 
chador o por El día que paralizaron la tierra o por El profana- 
dor de tumbas y protagonizada por el siempre sobrevaluado 
Richard Burton y por el a veces genial (como aquí) Robert 
Newton. James Mason vuelve a hacer de Rommel. Pero ya 


no se lo ve tan bueno. Menos bueno aún se lo había visto en 
una gran película de los años de la guerra (la Segunda, la 
guerra “buena”, “justa” y “caliente”): Cinco tumbas al Cairo. 
Esta joya bélica de Billy Wilder presenta al Mariscal de 
Campo por medio de la interpretación” alucinante” y —a la 
vez, por usar estos términos— “de terror” de Erich von Stro- 
heim. (Si usted quiere recordar a este actor, ya que nadie hoy 
se acuerda de nada ni de nadie, recuérdelo en El ocaso de una 
vida, también de Billy Wilder, como el sufrido, apartado, so- 
metido y fiel sirviente, que alguna vez fuera gran director de 
cine, de la diva Gloria Swanson. Si lo recuerda también de 
otras películas, disculpe.) Era 1943 y Rommel no podía ser 
“bueno”, sino un nazi más, tan cruel como todos. El Rom- 
mel malo, bizarro, el Rommel que camina con el culo para- 
do y la gorra mariscalera caída sobre su frente adusta, el 
Rommel que disfruta de las buenas comidas y los buenos vi- 
nos y ordena la muerte de los que deben morir sin que un 
solo pelo se le agite, es el que sirve Von Stroheim con una 
maestría agobiante. Se roba la película y hasta le roba la pelí- 
cula a James Mason, aunque no trabajara en ella. Se la roba 
desde el pasado. Suele ocurrir. 

Hubo otros Rommel. Albert Lieven, Werner Hinz (en El 
día más largo del siglo), Wolfang Preiss (que no hubo nazi 
que dejara por hacer), Karl Michael Vogler (en Patton) y, 
acaso el más interesante de esta lista, Christopher Plummer 
en La noche de los generales, donde también se aborda el tema 
salvacionista del atentado a Hitler. 


Que el crimen no paga es una gran mentira. Una morali- 
na para desalentar a los delincuentes inventada por delin- 
cuentes mayores: banqueros, coimeros, corruptos, traficantes 
de armas, traficantes de todo cuanto pueda dar dinero y po- 
der. Gente que sabe que el crimen sí paga, pero hay que ha- 


Con Kurtz, ahí, en la selva camboyana, 
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cerlo a lo grande. La que no paga es la guerra. Si uno va a la 
guerra se destroza irremediablemente. No vuelve a ser el mis- 
mo. Porque antes, sencillamente, era un hombre y al volver 
es un asesino. Aunque lo llenen de medallas. Ahí está si no 
Audie Murphy. Audie era un chico bonito que había nacido 
en Texas en junio de 1924. Era un jovencito cuando lo enví- 
an al frente. Lo envían a una guerra justa, buena, una guerra 
en que los generales norteamericanos están seguros de servir 
la causa de la libertad y la democracia. No era difícil creerles. 
Los nazis eran muy malos, eran terriblemente perversos. De 
aquí que “esa” guerra, la Segunda, haya sido la más fácil para 
los altos mandos. La más fácil para enviar gente a otras lati- 
tudes, para que maten y los maten. (Es conocida la leyenda 
de esa remera que se vende en Nueva York y responde a la 
imaginación de los buenos liberales pacificistas: “Unase al 
Ejército. Conozca lugares exóticos. Personas exóticas. Y má- 
telas”.) Hacía allí fue Audie. Con su carita de niño, con su 
corazón texano y su rifle. Desembarcó, se metió en el conti- 
nente y empezó a matar alemanes. Cierta vez, a raíz de la 
muerte de un soldado a quien quería mucho, se enfurece y 
arremete solo contra todo el ejército alemán. Arma un gran 
desparramo. Mata a tantos que ni los puede contar. Pero-los 
generales sí, los generales siempre cuentan los muertos, más 
los ajenos que los propios, ya que según decía Patton (inspi- 
rado por la pluma de Francis Ford Coppola en Patton), “lo 
importante no es que un soldado muera por la patria, sino 
que logre que otro hijo de puta muera por la suya”. O sea, la 
guerra se gana matando a los otros, son las bajas de los otros 
las que deciden la guerra, ahí reside la posibilidad de la glo- 
ria, que es siempre el triunfo, el aniquilamiento final del ene- 
migo. El bonito Audie hizo mucho por eso: por aniquilar al 
enemigo. Cumplió con el apotegma de Patton. Lejos de mo- 
rir por su patria logró que muchos alémanes murieran por la 
suya y ganó la guerra. Sobre todo la gana en Regreso del In- 
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fierno (To Hell and Back, 1955). Ahí parece que Audie solito 
se cargó al ejército alemán, sobre todo luego de la muerte de 
su amigo, en un acto furioso, demencial, compulsivamente 
homicida, que lo llevó a recibir todas las medallas de los altos 
mandos, a ser el soldado más condecorado de la Segunda 
(Guerra Mundial). Bien, como Audie -según venimos di- 
ciendo era muy bonito, Hollywood decide utilizarlo en 
otras películas. Decide darle una carrera cinematográfica. El 
pícaro de John Huston (en 1951) lo había hecho hacer... ¡de 
cobarde! en un gran film maldito: La roja insignia del coraje, 
basado en la novela de Stephen Crane. Y luego Audie sigue, 
sigue haciendo películas cada vez peores. Una peor que la 
otra. Y todas son westerns. Malos westerns. Uno peor que el 
otro. Y Audie va entendiendo la 
cruel verdad: la guerra no paga. 
Tanta gente mató y no consigue 
una buena película en Hollywood, 
él, un héroe de guerra con mil me- 
dallas y cara bonita. Por fin, cierta 
vez, dice una frase que pasa a la his- 
toria, que lo redime de tanta mala 
película, de tanta ostentosa meda- 
lla. Dice, Audie, el soldado-cowboy 
bonito: “Todas mis películas son iguales. Sólo los caballos 
son diferentes”. Se hunde en la miseria, la violencia y el alco- 
hol. Muere olvidado en 1971. No sé si sus últimas palabras 
fueron “la guerra no paga”, pero debieron haberlo sido. 


KUBRICK Y LOSEY CONTRA LA GUERRA 

Es mi opinión, usted podrá compartirla o no, pero La pa- 
trulla infernal y Por la patria son las mejores películas de 
guerra jamás filmadas. Sólo llegó a ese nivel Apocalyse Now!, 
de la que hablaremos. Algunas se acercan, otras se alejan. 
Acaso yo las elija porque son apasionadamente antimilitaris- 
tas, porque exhiben la locura, la idiotez, la crueldad, el sin- 
sentido de la guerra. Seamos claros, es por eso. 

La patrulla infernal es el tonto título que lleva en castella- 
no Paths of Glory, título que Kubrick y su co-guionista Jim 
Thompson habrán elegido por su ironía triste, desesperada: 
“Senderos de gloria”. ¿Qué senderos? ¿Qué gloria? Nada de 
esto aparece en un film destinado a descuartizar los valores 
del militarismo. Es una película de 1957, en blanco y negro, 
de apenas ochenta y seis minutos. Trata sobre un oscuro epi- 
sodio del ejército francés durante la Primera (Guerra Mun- 
dial). Los franceses la prohibieron durante ¡diecinueve años! 
No somos los argentinos los únicos imbéciles chupabotas del 
planeta. Cabe suponer que Francia estaba muy empeñada en 
liquidar argelinos como para permitir que el film de un sur- 
gente niño terrible de Hollywood cuestionara los valores de 
sus “hombres de armas”. 

La acción transcurre en 1916. El ejército francés se obsti- 
na en “tomar” una colina ocupada por los alemanes. Es el 
general Broulard (papel que Kubrick deposita en manos del 
implacable delator macartista Adolph Menjou, que decía re- 
conocer “por su olor” a los comunistas) quien ordena el ata- 
que masivo a esa colina que sabe inexpugnable. Broulard le 


da la orden al general Mireau (una interpretación inolvida- 


ble de George Macready, el marido de Rita Hayworth en 
Gilda, el emperador Maximiliano en Veracruz). Mireau po- 
ne al frente del ataque al coronel Dax (Kirk Douglas). El ata- 
que culmina en una masacre de los soldados franceses. 
Mireau ordena hacer fuego sobre ellos para que no retroce- 
dan. (Tal como Jean-Jacques Annaud, en Enemigo al acecho, 
dice que lo hacían los soviéticos en Stalingrado: es la hora de 
pegarles por todos lados a los rusos, qué duda cabe, son los 
tiempos del neoliberalismo y su interpretación del mundo.) 
Pero la derrota es total. Hay, ahora, que encontrar culpables. 

Los generales no dudan. No se debió a un error de estrate- 
gia. No se debió a la locura de tomar una posición inexpug- 


¿Por qué James Mason o Richard Burton hicieron de Rommel? Porque Holly- 
wood jamás habría puesto a un norteamericano para el papel. Un norteameri- 
cano no “da” alemán. Un inglés sí. Un inglés es un europeo y para los nortea- 
mericanos todos los europeos pueden hacer de europeos, como todos los lati- 
noamericanos pueden hacer de latinoamericanos, todos los orientales de chi- 
nos o japoneses, o de Atila o de Gengis Khan. 


nable. Ningún oficial tiene responsabilidad alguna. El fraca- 
so se debe a la cobardía de los soldados. Hay que castigarlos. 
Como no es posible castigar a todos, Mireau y Broulard pi- 
den a los oficiales que elijan a tres, a tres soldados que ha- 
brán de ser fusilados por cobardía en el campo de batalla. 
Cada oficial elige al que más odia. Otra ironía de Kubrick: al 
teniente Roget lo hace Wayne Morris, pésimo actor pero hé- 
roe de westerns clase B de las matinées. El teniente Roget 
tiene un mínimo gesto con su víctima: cuando le está por 
poner la venda, ahí, en el patíbulo, en voz baja le dice: “Per- 
dóneme”. Era tarde, claro. Hay dos niveles en el film: el de 
los oficiales (que eligieron la guerra y no van al frente) y el de 
los soldados (que no eligieron la guerra, que los enviaron a 
ella y van al frente, a la masacre, a tomar la colina imposi- 
ble). Irónica, tristemente, los oficiales deciden sobre la co- 
bardía de los soldados y los fusilan. Los travellings de Ku- 
brick por las trincheras (la Primera fue una guerra de trin- 
cheras) son desgarradores y sus movimientos circulares, leves 
como valses, alrededor de los generales que hablan y deciden 
sobre la vida de los demás marcan la diferencia entre un 
mundo y otro. Sólo es improbable la figura del coronel Dax. 
Humanitario, sensible, ¿se puede ser así y ser un coronel? 
Hay muchas respuestas para esto. La guerra es un tema muy 
complejo y durante años y años ha sido considerado el tema 
fundante de la existencia humana. ¿Cómo habríamos enton- 
ces de sorprendernos por encontrar a un humanista en un 
ejército? Como sea, uno vive e interpreta el mundo a través 
de sus experiencias, de su propia historia. Será difícil para los 
argentinos que han transitado por la historia de este país en- 
tre 1976 y 1983 aceptar que existen coroneles como Dax. 
Tan honestos, limpios, tan indignados con las crueldades de 
la guerra. ¿Qué le pasó a Dax en 1916, junto a sus hombres, 


intentando tomar la colina inexpugnable? ¿Advirtió la insen- . 


satez del militarismo? ¿La locura de los “senderos de gloria” 
que se cubren de muertos? ¿La impiedad y la cobardía de los 
generales? Seguramente. “Los soldados tienen que volver al 
frente”, le dice un sargento en la escena final. Dax sabe que 
sus hombres están escuchando en una cantina a una jovenci- 
ta alemana que les canta una canción que no entienden, pero 
que es dulce, hermosa, tan triste que los hace llorar, a ellos, 
que deben ser hombres bravos, guerreros sin miedo, asesinos 
por la patria. Dax le dice al sargento: “Deles unos minutos 
más”. Gran película. 

En 1964, en Inglaterra, Joseph Losey hace “su” gran pelí- 
cula de guerra. Es tan antimilitarista como la de Kubrick. El 
tema es así: agotado por la guerra, fatigado, sin convicción 
alguna que entregue un sentido a sus 
días, el soldado Arthur Hamp (¿al- 
guien olvidará al gran Tom Courte- 
nay haciendo este papel?) decide ca- 
minar en sentido contrario al del 
frente de batalla. Sencillamente, se 
va. No hay nada heroico ni cons- 
ciente. Ni un manifiesto ni una pro- 
clama. Sólo quiere caminar hacia el 
lado contrario de la guerra. Lo dirá 
luego en el Consejo de Guerra que le montan: “Me fui a dar 
un paseo”. Es posible que “padezca” eso que los militares lla- 
man “fatiga de combate” y que es una de las más aberrantes 
cosas que le pueden ocurrir a un soldado, tan aberrante que 
el majestuoso general Patton (en quien se inspiró nuestro 
“majestuoso” general Galtieri, que le copiaba hasta el modo 
de escupir) se hizo famoso por golpear, él, en persona, en un 
hospital de campaña, a un pobre soldado que —le dijeron a 
Patton— sufría “fatiga de combate”. Patton se enfurece y lo 
agarra a las trompadas en tanto le grita “¡Cobarde!” una y 
otra vez. George C. Scott lo hace muy bien en el film por el 
que se ganó un Oscar que no fue a buscar. Luego, vengativo, 
Hollywood nunca lo buscó a él para nada que valiera la pe- 
na. Sigamos. 

Le arman un Consejo de Guerra al soldado Hamp. Y le 
ponen un abogado. Es el capitán Hargreaves y Dirk Bogarde 
lo hace con la misma sensibilidad exquisita con que años 
después haría a Gustav Mahler en Muerte en Venecia. Y otra 
vez, aquí, esa cuestión: ¿cómo se metió en el ejército un tipo 
que tiene la sensibilidad de Mahler? Ocurre que en estos 
films antibelicistas (hechos por civiles, desde luego) alguien 
tiene que tener la mirada “civil” sobre las atrocidades del mi- 
litarismo. Entonces se pone en escena un improbable militar 
con la sensibilidad de un civil humanitarista. Eso es Dax en 
La patrulla infernal. Eso es Bogarde, aquí, en Por la patria. 
Es casi un artilugio narrativo. Como sea, este artilugio per- 
mite analizar y desarrollar la figura dialéctica de un personaje 
que va cambiando a lo largo de la historia. Porque el soldado 
Courtenay no cambia, es siempre elmismo, el pobre tipo fa- 
tigado, harto, que se fue a dar un paseo en dirección contra- 
ria a la línea de fuego. El capitán Bogarde, en cambio, es uno 
al comienzo y otro al final. Defendiendo al soldado descubre 
que es él quien odia la guerra y que defender a ese soldado 


errático es “su” manera de largarse a caminar en dirección 
contraria al frente de batalla, a la locura de la guerra. 

El film está lleno de barro, de ratas, de agua sucia y no- 
ches sin luna. Bogarde habla y habla intentando convencer 
al Consejo de Guerra: Courtenay es inocente, dice. Tenía 
derecho a estar cansado. Tenía derecho a su fatiga. Tenía 
derecho a salir a caminar un poco. Todo inútil. Para los 
jueces, Courtenay es un cobarde y un traidor. ¿A qué? A la 
patria, claro. Porque la guerra siempre asume el rostro de 
la patria. Las guerras siempre se hacen “por la patria”. Un 
soldado debe matar porque mata desde un absoluto: la pa- 
tria, entendida como valor supremo y totalizador. La pa- 
tria es la tierra, la posesión de la tierra. De modo que la 
patria es (siempre) la defensa de 
las fronteras o la expansión de las 
fronteras. De aquí que .para la ra- 
tio militarista— la patria se identi- 
fica con el Ejército, el órgano des- 
tinado a defenderla en los extre- 
mos del peligro. Que es “externo” 
e “interno”. Cuando el peligro es 
“interno” el ejército se transforma 
en policía. Al peligro “interno” se 
le llama “subversión” y el general-tipo de esta “guerra” es 
conocido por todos nosotros porque es Videla. 

El Consejo de Guerra condena a Courtenay aser fusilado. 
El mismo Capitán Bogarde comanda el pelotón. Fuego y lo 
acribillan. Courtenay cae sobre el barro, sobre el agua, sobre 
las ratas, de cara a la luna ausente. Aún vive. Bogarde desen- 
funda, se inclina sobre él, le levanta la cabeza y le dice todavía 
no terminó, muchacho, todavía no. Courtenay respira con la 
boca muy abierta. (Jack Palance, en Ataque, muere con la bo- 
ca increíblemente abierta y rígida para la eternidad.) El capi- 
tán Bogarde hunde su revólver con una dulzura ilimitada, 
incluso erótica— en la boca de Courtenay y hace fuego. 


APOCALYSE NOW! 

La guerra de Vietnam es la Tercera. Y la tercera es la ven- 
cida. Sobre todo para los norteamericanos porque la pier- 
den. Algo impensable. Por ejemplo: en Tute cabrero, el film 
sesentista de Juan José Jusid con guión de Roberto Cossa, la 
mujer de Juan Carlos Gené le pregunta qué estaba viendo en 
el televisor. “Una de guerra”, dice Gené. “¿Y quiénes ga- 
nan?”, pregunta la mujer. “Los norteamericanos”, dice Ge- 
né, “Se especializan en eso.” Así era la cuestión. Esto cambia 
con Vietnam. También cambian otras cosas. En Verano del 
42 el narrador dice: “Era 1942, todo estaba claro: ellos eran 
los malos y nosotros los buenos”. Es esto lo que ya no está 
claro en Vietnam. No es una guerra buena. No es una gue- 
rra “limpia”. Nadie se cree el folletín de siempre: que el ejér- 
cito norteamericano lucha por la democracia, por la libertad, 
por Occidente. De aquí que esta guerra sea la Tercera, la 
vencida. Se podrá argumentar: no es la Tercera, ya que Viet 
nam no es una guerra “mundial” como lo fueron la Primera 
y la Segunda. Falso. Si aceptamos que la Primera y la Segun- 
da fueron “mundiales” (aunque no hayan intervenido en 


ellas la mayoría de los países del planeta, sólo los más pode- 


rosos) deberemos aceptar que Vietnam también fue “mun- 
dial”. El motivo: todas las guerras que libran los norteameri- 
canos son “mundiales”. Siempre son para salvar al “mundo”. 
Es una visión hollywoodense del mundo, pero les funciona. 
En La Momia 2 le preguntan a Brendan Frazer qué hay que 
hacer. El héroe responde: “Lo de siempre: rescatar a la mu- 
chacha, matar al villano, salvar al mundo”. Los yanquis 
siempre luchan para salvar al mundo. Todas sus guerras son 
“mundiales”. Contra Alemania, contra Japón, contra los co- 
reanos, contra los vietnamitas, contra los iraquíes, los valores 
que defienden son los de la civilización occidental: la demo- 
cracia, la libertad, la libre economía,el individualismo. De- 
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fienden, en suma, al “mundo” contra los villanos de turno. 

Con Vietnam no pueden convencer al frente interno. 
Ahora la ciudadanía siente que sus chicos mueren por nada, 
o no saben por qué mueren, que es peor. Así, la muerte es 
tan insensata que se torna insoportable. Desapareció la cau- 
sa, el sentido. Las viejas y grandilocuentes palabras (libertad, 
democracia, mundo libre, Occidente) no alcanzan para tole- 
rar tanta barbarie. Vietnam se vislumbra como el hundi- 
miento de la nación. Como el apocalipsis tan temido. Como 
el apocalipsis que ya no vendrá, que no habrá que esperar 
porque está ocurriendo... ahora. 

Francis (Ford) Coppola fue más ambicioso que todo eso. 
Su film es =sin apelación— el más conceptualmente ambi- 
cioso de la historia de las películas de guerra. Vietnam es la 
tumba de la racionalidad occidental. Si para Adorno la ra- 
zón instrumental de Occidente encontraba su definitiva 
tumba en Auschwitz, para Coppola la encuentra en Viet- 
nam. Así, su film es un viaje hacia —precisamente— “el cora- 
zón de las tinieblas” (novela de Joseph Conrad en la que, se 
sabe, está basado el film). Al capitán Willard le encargan 
una misións+ buscar, río arriba, hacia Camboya, al coronel 
Kurtz y disponer de él con “extremo perjuicio”. Es decir, 
asesinarlo. Willard parte en una lancha de guerra y atraviesa 
el largo río que lleva a los dominios de Kurtz. ¿Qué hay de- 
trás de todo esto? El coronel Kurtz —ex brillante Boina Ver- 
de del ejército norteamericano— se ha desquiciado y ha ins- 
taurado un reino de salvajismo y terror en la honduras de la 
selva camboyana. Sigue haciendo la guerra, pero es su gue- 
rra y la lleva a cabo por medio de los métodos más primiti- 
vos. Kurtz asume la figura humana que espera en el fin del 
camino de la guerra: la más pura barbarie, el más puro pri- 
mitivismo, la irracionalidad absoluta. 

Willard lo encuentra y se reúne con él. Kurtz le dice: “Us- 
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ted es el mandadero de unos tenderos que lo enviaron a co- 
brar la cuenta”. Se arroja agua sobre su cabeza calva, grasa. 
Es Kurtz y es Marlon Brando: está dos veces loco. Willard lo 
mira en silencio. Kurtz le hace una pregunta fundamental: 
“¿Qué opina de mis métodos?”. Willard le da una respuesta 
no menos fundamental: “No veo métodos” (“I see no met- 
hods”.) Coppola llega a uno de los momentos conceptuales 
más altos de la historia del cine. (Y no en un “film”, sino en 
un “movie” como él quería. Es decir, en una película que es, 
a la vez, fascinantemente entretenida, deslumbrantemente 
narrada, actuada, iluminada y, desde luego, dirigida.) 

La razón occidental se estructura en el siglo XVII con 
Descartes. Ahí, el sujeto de la Modernidad asume la repre- 
sentación de todo lo dado. La cen- 
tralidad es el ego, el cogito cartesia- 
no. Esta racionalidad surge como 
método. Esta racionalidad surge co- 
mo discurso y este discurso es un 
discurso del método. Kurtz le pre- 
gunta a Willard qué opina de sus 
métodos. Y Willard le da la respues- 
ta precisa, acaso la respuesta que 
Kurtz deseaba: “No veo métodos”. 
Con Kurtz, ahí, en la selva camboyana, expresando la inhu- 
manidad última de la guerra, su salvajismo y su primitivismo 
esenciales, muere la razón occidental. Muere como razón y 
muere, por consiguiente, como método. Ya no hay métodos 
porque la razón ha muerto. Kurtz es el testimonio de esa 
muerte. Por eso los generales habían enviado a Willard a ma- 
tarlo. Era intolerable que ese hombre, ese renegado, estuviera 
expresando esa verdad: había que matarlo, ya que esa verdad 
no podía ser dicha. Así, Willard mata a Kurtz, pero se ha 
vuelto tan loco como él (porque entendió y entender es en- 
loquecer) y se queda ocupando su lugar. (Verdadero final del 
film. No el de Willard retornando en su barcaza.) 

De este modo, podríamos decir que el film de Coppola es 
un film adorniano. Acaso Coppola pudo haber dicho que 
ya no era posible escribir poesía después de Vietnam. Acaso 
él mismo haya demostrado —con su carrera— que ya no le 
fue posible filmar después de Apocalypse. Algo queya estaba 
implícito en la modalidad martirológica con que realizó la 
película, como si fuera la última, como si ya nada le intere- 
sara hacer luego de ella. (Ver Heart of Darkness, el formida- 
ble making off que de la película haría la mujer de Coppola. 
Ahí se observa, entre otras cosas, que sólo hay en toda esta 
historia un personaje más loco que Kurtz y que Willard: el 
propio Coppola, artífice de una aventura demencial que lo 
llevó a las puertas de la ruina. No se arrepintió. Tenía claras 
estas cuestiones. Dijo: “No se puede ser un artista y vivir se- 
guro”. Frase que vale tanto como un entero manifiesto.) 

Luego de Apocalypse se hicieron algunas valiosas películas 
de guerra. Digamos Pelotón, Buscando al soldado Ryan y =so- 
bre todo, creo— La delgada línea roja. Todas distintas, todas 
discutibles, pero ninguna superior a Apocalypse Now!. Pode- 
mos entonces -momentáneamente— suspender aquí estas 


delgadas líneas rojas. 
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HALLAZGOS NACE UNA NUEVA CASTA SOCIAL 


LOS PROGRES CAPITALISTAS 


Sépanlo: las contradicciones culturales del capitalismo y la gran 
dicotomía entre burgueses y bohemios han caducado. Según 
David Brooks, autor de uno de los mejores libros de crítica social 
de la última década, el paraíso es sólo para los BoBos. ¿Quiénes 
son estos seres? Algunas pistas a continuación. 


seré BoBo pero tengo principios 


POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO Es duro, pero 
hay que admitirlo: la crítica social más diver- 
tida está firmada por la derecha. En la Argen- 
tina, el antisemita Arturo Cancela fue más 
mordaz en La funambulesca historia del profe- 
sor Landormy (1944) que el criptocomunista 
y melancólico Roberto Arlt, y las Crónicas de 
Bustos Domecq (1967) más ácidas que cual- 
quier escritor o artista que frecuentara el Di 
Tella. Es que la izquierda está siempre pletó- 
rica de buenas intenciones y buenas ideas, y 
el origen de la sátira no es la reflexión sino el 
prejuicio. Los Estados Unidos meritocráticos 
e intelectualizados, habitados por la jerga de 
la corrección política, son el blanco de uno 
de los mejores libros de crítica social con que 
culminó la década de 1990, BoBos en el para- 
¿so (recientemente traducido por Grijalbo 
Mondadori). En esta entusiasmada valora- 
ción coinciden conservadores y liberales, 
aunque los segundos hacen votos para que su 
autor, David Brooks, abandone cuanto antes 
las filas de los primeros. 


LAS BODAS DE MERCURIO Y 
FILOLOGÍA 

David Brooks tuvo el coraje de revisitar 
uno de los clásicos olvidados de la sociología 
norteamericana de los 60, Bohemian versus 
Bourgeois, de César Graña (se lo recomendó 
el súper neoconservador Irving Kristol). Se- 
gún su autor, los escritores de la Francia deci- 
monónica, con prescindencia de sus ideologí- 
as, coincidían en estetizar la vie de bohéme y 
denostar al cerdo burgués. La bohemia es só- 
lo una manifestación social del espíritu ro- 
mántico, y Brooks, como Irving Babbit, co- 
mo Paul Elmer More, abomina del romanti- 
cismo tanto como de las blanduras de Benja- 
min Eranklin. 

A arquetipo de lo que después fue la déca- 
da de 1960 fue elevado el encuentro, o de- 
sencuentro, de Norman Podhoretz y Allen 
Ginsberg; el autor de Making lt y el de Howl, 
el que buscaba el éxito y el que buscaba el or- 
gasmo, el que se callaba y el que aullaba, la 
- mayoría silenciosa que iba a votar a Richard 
Nixon y los que gritaban contra la guerra de 
Vietnam bajo Lyndon B. Johnson, el judío 
neoyorquino retentivo anal que sacrificaba el 
presente por su carrera y el judío neoyorqui- 
no homosexual que no esperaba para dilatar 
la satisfacción y adquirir conciencia cósmica. 
Hoy, dice Brooks, la esquizofrenia se superó, 
y ying y yang, burgués y bohemio, están inte- 
grados demasiado perfectamente: de ahí la 
fórmula, infeliz en español, de BoBo. Las 
contradicciones culturales del capitalismo, 
como el título del clásico de Daniel Bell de 
1976, habrían llegado a un raro punto de 
equilibrio inestable. 
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Una alegoría de la antigitedad tardía, Las 
Bodas de Mercurio y Filología del poeta latino 
Martianus Capella, celebraba un poco paródi- 
camente la unión de la sabiduría con el dios 
del Comercio. En los 90, el antagonismo se 
superó. América produjo su Primera Pareja, 
Bill y Hillary Clinton, que hablaba el lenguaje 
de la izquierda libertaria de los campus uni- 
versitarios al mismo tiempo que tranquilizaba 
a Wall Street. Fue la consumación de los es- 
ponsales de la rebeldía de los hijos de papá de 
los 60 con el conservadurismo burgués codi- 
cioso de los 80. Olviden a los yuppies, aquí 
están los BoBos: la capacidad de ganar dinero 
y de venderse (sin que parezca nunca que nos 
estamos vendiendo) unida a un hedonismo 
de buen gusto y valetodo en el consumo, en 
la sexualidad, en la vida intelectual. 


SUAVE PATRIA 

Estados Unidos nunca se pareció mucho a 
sus caricaturas. Los visitantes británicos del 
siglo veinte (Evelyn Waugh, Aldous Huxley, 
Jessica Mitford) consagraron una, brutal y 
eficaz, con su sátira de las prácticas funerarias 
de California del Sur (donde los muertos 
eran maquillados para el velorio en poses 
amigables, como llamando a sus amigos por 
teléfono), su pedagogía de todos los detalles, 
su magnificencia de restaurantes giratorios 
construidos en el desierto de Arizona sobre 
estatuas monumentales de Jesucristo donde 
el restaurante representaba la corona de espi- 
nas. Los desayunos de huevos, porotos, toci- 
no, salchicha =todo con salsa picante=, los 
helados premium (con doble, triple crema), 
el béisbol, la televisión, los snacks, la obesi- 
dad: todo eso subsiste, y subsistirá, pero es 
cada vez más el reino de la basura blanca que 
vive en casas rodantes, de los negros que pue- 
blan las ciudades. 

Cuando los salarios permiten elevarse por 
encima del proletariado del trabajo sin espe- 
cialización, la Norteamérica de hoy aspira a 
la progresía. Que guarda rasgos esenciales de 
la anterior cultura pedagógica. Cada vez más 
gente va a conciertos de música clásica. Las 
ciudades los proveen, gratuitos, en los par- 
ques. Pero si se interpretan Los planetas de 
Holst, la ejecución estará acompañada por 
una pantalla gigante con imágenes de la NA- 
SA y, entre planeta y planeta, un doctor en 
Astronomía nos ilustrará con su charla. En 
BoBos en el paraíso, Brooks narra la historia 
de cómo las jugueterías que vendían juguetes 
sólo útiles para jugar quebraron ante las que 
fingen ser centros de enseñanza superior, con 
juguetes que desarrollan todas esas capacida- 
des intelectuales y creativas que los viejos in- 
negablemente atrofian. 

El amor norteamericano por el eufemismo 


tampoco ha sido abandonado por los BoBos. 
La corrección política fue una historia de 
trampas lingiiísticas elevadas a virtudes supre- 
mas: la posibilidad de ser buenos siendo nada 
más que bien hablados, urbanos (o suburba- 
nos), eligiendo con cuidado nuestras pala- 
bras. El BoBo votó por Bill Clinton, que “fu- 
mó (pero no tragó) el humo de la marihua- 
na”; que impuso la política del “nosotros no 
les preguntamos, pero ustedes no nos digan 
nada” para permitir (o impedir) el ingreso de 
homosexuales a las Fuerzas Armadas; que no 
tuvo relaciones sexuales (pero sí, sí llegó al or- 
gasmo por estimulación lingiística) con la 
pasante Monica Lewinsky. O votó por Geor- 
ge W. Bush, que hizo toda su campaña sobre 
ese muy deliberado oxímoron: el “conserva- 
durismo compasivo”. 

El viejo estereotipo del empresario, o tra- 
bajador en una empresa, representado por el 
Babbit de la novela naturalista de Sinclair Le- 
wis, también ha periclitado. Entre los objetos 
que colecciona Brooks están los mission sta- 
tements” empresarios. Por supuesto, ninguno 
es tan vulgar como para reconocer que busca 
hacer dinero y sólo eso. Hay que agradecerle 
a Brooks una sutileza un poco obvia, y es que 
no busca la causa de estos desarrollos sociales 
en la nueva economía, en el ascenso de Inter- 
net. La causa está en la meritocracia. El típico 
empresario BoBo es un ex izquierdista que 
piensa que el capitalismo es aceptable siem- 
pre que pueda ir a trabajar en remera. Y que 
justifica su trabajo porque con lo que gana 
puede dedicarse a lo que le interesa, sean es- 
critoras inglesas mujeres o lesbianas negras. Si 
tiene éxito, incluso financiará una revista cul- 
tural u otro proyecto. 


LOS SIETE MANDAMIENTOS 
Donde Brooks es mejor es en la acumula- 

ción de ejemplos. El que sigue es un catálogo 
reducido, adaptado y comentado del que 
ofrece en el capítulo sobre el consumo de los 
BoBos (no en vano el más largo del libro). 
Revela ante todo una estructura y una teoría 
del consumo, por lo que, si los muy ricos 
pueden permitirsé una praxis de tiempo com- 
pleto, también puede intentarse =y de hecho 
se intenta, incluso en Buenos Aires— en el de- 
partamento alquilado de un ambiente. Es, co- 
mo suele decirse, transversal a la sociedad. O 
por lo menos a ese arco que empieza en la ba- 
ja clase media, con prescindencia de aquellas 
otras oposiciones (raza, religión, género, se- 
xualidad) que antagonizan a la vida social 
norteamericana. La tentación, a la que se ha 

* cedido sólo parcialmente, es la de trasladar al 
Cono Sur un repertorio pensado para los cin- 
cuenta estados entre Hawaii y Massachusetts. 


1) Es vulgar gastar fortunas en artículos 


de lujo. La elite sólo gasta fortunas en artícu- 
los de primera necesidad. Un siglo después, 
la elite del nuevo capitalismo llegó, al menos 
aparentemente, a los antípodas de la caracte- 
rización de los ricos que hizo Thorstein Ve- 
blen en Una teoría de la clase ociosa (1899), 
esa clase cuyo extraño deber era el gasto cons- 
picuo. Los abuelos y aun los padres de los 
BoBos jugaban al golf, ese deporte que re- 
quiere tanto terreno. Hoy nada es de peor to- 
no que esos despilfarros. Se pueden usar 
quince mil dólares para un arreglo del baño, 
pero nunca doce mil en un equipo de soni- 
do. El auto que se lleva al trabajo puede cos- 
tar setenta mil, pero uno deportivo no puede 
llegar a sesenta mil. 

2) Es lícito gastar mucho dinero en cual- 
quier cosa que tenga valor profesional. Aun- 
que no sea de nuestra profesión, cabe agre- 
gar. Una pareja de BoBos sin hijos puede 
comprar una sobria tostadora industrial por 
trescientos dólares, que seguirá quemando el 
pan de los desayunos hasta bien entrado el si- 
glo veintitrés. Siempre debe preferirse lo que 
fue construido con elegancia artesanal, y as- 
pira a perdurar. Aquí está el contraste que 
más ama Brooks: el BoBo siempre compra 
objetos que originariamente fueron diseña- 
dos para actividades y vidas más peligrosas 
que las que el BoBo vive. Lleva al trabajo bo- 
tas alpinas o con punteras de acero como las 
de los skinheads del National Front y, aun- 
que nunca escale el Aconcagua, un anorak 
que sería el más adecuado para ese trance. * 

3) Es obligatorio el perfeccionismo de las 
pequeñas cosas. Nunca un gran jardín, nun- 
ca una mansión victoriana. Si se habita una 
casa colonial (hispana), limpiar el artesonado 
de las paredes para que se vean los ladrillos 
originales. Está muy bien tener un abrelatas o 
sacacorchos personalizado, una discreta bo- 
dega con vinos (comunes) chilenos. Insistir 
en la importancia del estacionamiento de los 
vinos. Cuanto más pequeño sea el gadget, 
tanto más meritorio es haber meditado mu- 
cho tiempo cuál comprar. Lo pequeño es her- 
moso, el clásico del economista E.F. Schuma- 
cher en los 70, regresó con gloria. Si se invita 
a cenar a amigos, conocidos, colegas, profe- 
sionales (las categorías se confunden), es vul- 
gar iniciar una conversación sobre las joyas 
que puedan lucir los invitados. Pero, ¿y esas 
cucharas oscuras de madera, de un diseño tan 
simple y original, con las que sirven la ensala- 
da? ¿Son africanas, por casualidad? 

4) Las texturas nunca están de más. Le- 
jos quedaron los tiempos dieciochescos 
cuando el filósofo Edmund Burke asociaba 
belleza y tersura, y abominaba de la rugosi- 
dad. Hoy, cuanto más rugoso, mejor. Que 
en el fondo de la taza de café se note la bo- 


rra. Porque todo, todo lo que bebe la perso- 
na educada debe dejar un sedimento en el 
fondo del vaso: jamás filtre el jugo de naran- 
ja y zanahoria u otras bebidas debidamente 
orgánicas. Se acabaron los panes y tostines 
delgados como hostias de los yuppies de los 
80: el pan debe ser rugoso, como el de mito- 
lógicos y saludables campesinos italianos. 
Los productos rústicos del BoBo no son au- 
ténticos, pero representan la rusticidad y la 
autenticidad con una expresión única: con 
maderas artificialmente avejentadas se cons- 
truyen muebles muy nuevos. 

5) La pretensión es el mal mayor. Jamás 
competir con los vecinos. Siempre hay que 
ser más “casual” que ellos. Si.padres y abuelos 
procuraban imitar en su mobiliario a las aris- 
tocracias (Luis XIV, Segundo Imperio, patas 
de sillas terminadas en predatorias garras bri- 
tánicas), los BoBos homenajean alos campesi- 
nados europeos, provenzales o toscanos. En 
tablas que se usaban para matar chanchos, los 
BoBos apoyan platos de terracota que costa- 
ron 25 dólares cada uno, donde comen su 
comida internacional. Las paredes que antes 
exhibían escenas venatorias (el último instan- 
te del zorro perseguido por la implacable jau- 
ría) ahora son un museo de especies en exten- 
sión (pingilinos y otros animales que no vi- 
mos nunca). Es esencial que sean bien visibles 
los objetos de culturas oprimidas, de indios 
de Chiapas o de la (tan amenazada) selva 
amazónica. Si en el pueblo antes había un 
restaurante, era francés, y su carta un himno 
al colesterol, con mantecas y patos cocinados 
lentamente en su sangre o su paté; un menú 
que parecía redactada por el general De Gau- 
lle con el uniforme puesto. Si ese restaurante 
quiere sobrevivir hoy a la competencia de to- 
dos los otros étnicos, debe cambiar su menú 


por otro, propuesto por un Gérard Depar- 
dieu light, que gusta desnudarse en cada film. 

6) Hay que gastar mucho dinero en artí- 
culos que antes eran baratos. Olvidar los 
diamantes, el champagne, el caviar del Mar 
Negro. Las papas a caballo recuperan sus 
fueros. Huevos de gallina (nunca de codor- 
niz) pero si es posible de gallinas que parie- 
ron en el spa de Elizabeth Taylor. Las papas 
son papas, pero de un rincón único de Eran- 
cia, no de Idaho o Balcarce. Dudaremos si 
elegir café de Costa Rica o de Tanzania, pero 
en cada caso nuestra elección nos costará 
cinco dólares. La prueba de la simplicidad de 
nuestra vida, para la que hemos ganado toda 
esa expansión de la conciencia que predica- 
ban los 60, está en los precios rotundos y en- 
fáticos que pagamos por una botella de agua 
mineral, por jabones, remeras, bizcochos o 
tallarines secos italianos. 

7) Tan importante como el producto es 
su historia. Del algodón de una chaqueta 
india debe conocerse dónde se cultiva, con 
qué métodos, de que religión son las manos 
que lo levantaron. El chardonnay debe ve- 
nir de tal y cual región de Australia, con ce- 
pas trasladadas por ex convictos franceses 
de la Normandía. A diferencia del WASP 
(blanco anglosajón protestante), esa otra es- 
pecie en extinción, el BoBo venera esas ma- 
nos que cosechan algodón, sobre todo si es- 
tán en la India. El café siempre ha de ser 
distinto, sea por sustracción (descafeinado) 
o adición (aromatizado). 


EL CORAZÓN LATE A LA DERECHA 
“Max Weber no tiene nada que temer de 
mí”, proclama Brooks. La suya, dice, es una 
“sociología cómica”. Comedia y observación 
social parecen de primer orden, aunque no 
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conmuevan a esa sociología académica que 
clasificará a ésta como de salón. Así ocurrió 
en la Argentina de los 60 con los libros de 
Juan José Sebreli sobre Buenos Aires o Mar 
del Plata (como Brooks, Sebreli era, y es, ex- 
celente en los catálogos, en la descripción 
por acumulación). No es que estas obras se- 
an insuperables; el hecho es que no han sido 
superadas. El libro de Brooks es una sociolo- 
gía en sentido amplio, en la tradición ameri- 
cana de los best-sellers de autores tan diver- 
sos como William H. Whyte, David Ries- 
man, Vance Packard, Paul Goodman, C. 
Wright Mills, Betty Friedan, Jane Jacobs, 
Charles Reich, Rachel Carson, Russell Ja- 
coby. Pero si hace cuatro décadas Sebreli se 
decía marxista, la posición de Brooks es bien 
diversa. La suya es una generación de conser- 
vadores hijos de neoconservadores. El ex co- 


laborador del Wall Street Journal escribe aho- 


ra en el Weekly Standard de William Kristol 
(hijo de Irving). Brooks comparte con David 
Erum y otros una convicción: los conserva- 
dores son la verdadera contracultura. 

El viejo establishment WASP desapareció, 
sustituido por otro diplomado por las uni- 
versidades. Esta civilización del posgrado tra- 
za verdaderas divisiones, un adentro y un 
afuera. Un mundo externo donde, por su- 
puesto,sólo importa el dinero (aunque no 
podemos ser tan vulgares para decirlo), y un 
mundo académico donde sólo importan las 
propias reglas feudales de la carrera de ratas 
(aunque no podemos ser tan antidemocráti- 
cos como para admitirlo). En la universidad, 
A pide a B si no puede influir sobre C para 
que A sea eximido de seminarios y así llegue 
más rápido al doctorado (es decir, a la posi- 
ción de C). No importa que C y A sean inte- 
lectualmente iguales, o incluso que Á sea 


mejor; lo que importa son las credenciales. 
El ámbito de la vida real y el de la académica 
están incomunicados. Robert Solow, profe- 
sor de Harvard, descarta como inservibles los 
escritos de George Soros sobre el capitalis- 
mo. Es que él, premio Nobel de Economía, 
hizo todo el cursus honorum, y Soros, hay 
que decirlo, no estudió. Lo que dicen los ca- 
pitalistas sobre el capitalismo no importa, si 
podemos escuchar a los profesores. ¿Y si So- 
ros hubiera estudiado: sería el amo del uni- 
verso? 

Por todo esto, la posición exacta de Bro- 
oks, quien con modestia se incluye entre los 
BoBos, es difícil de fijar. Es de derecha, sí, 
porque repudia la complacencia intelectual 
de la izquierda, y por ello votó contra Al Go- 
re. Pero se niega a tomarse en serio, y por 
ello tampoco es un republicano militante, 
identificado con los ideales partidarios. A di- 
ferencia de neoconservadores solemnes como 
Gertrude Himmelfarb, prefiere el humor al 
Gran Hotel Abismo. A diferencia de popu- 
listas como Kristol padre, no idealiza a los 
pobres respetables y a la baja clase media. Es 
demasiado auténticamente conservador para 
celebrar el triunfo aplastante de la última, 
más perfecta versión de la burguesía. El ho- 
nor, el coraje, la autodisciplina, la lealtad, la 
responsabilidad son sus valores. Virtudes mi- 
litares que encuentra en la antigua Roma 
más que en los Estados Unidos prudentes y 
cuidadosos de Franklin o de Rockefeller. Si 
hay una vacuna contra la moral de los Bo- 
Bos, viene de la guerra o de su equivalente 
moral. Por algo Brooks fue un partidario in- 
condicional de John McCain, ex héroe de 
Vietnam, en las primarias republicanas don- 
de fue derrotado por el actual presidente de 
Estados Unidos. [Al 
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INEVITABLES 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Trieste 

Esta pieza dirigida y escrita por Mariano Pen- 
sotti surge de dos fuentes: los grabados de Pi- 
casso sobre la figura del Minotauro y una expe- 
riencia real sobre el intento de anular el paso 
del tiempo. La puesta en escena utiliza proyec- 
ción de textos e imágenes en pantalla de video 
para complementar la narración. 

Los sábados a las 21 en el Auditorio del C.C. Reco- 
leta, Junín 1930. 


Fractal 

Alguien hace un video casero para enviar a un 
desconocido en Paraguay. Llegará a destino, 
pero en el medio reinará una lógica caótica: in- 
vocaciones a espíritus y hasta métodos acele- 
rados de aprendizaje del guaraní. Según el di- 
rector Rafael Spregelburd, la confección de es- 
ta rara trama tuvo aportes de conceptos como 
entropía, solitones y fractales, y otros axiomas 
científicos vinculados a la Teoría del Caos, pe- 
ro con un tratamiento de divertimento, y sin in- 
tenciones didácticas. 

Los sábados a las 22.30 en la sala Batato Barea del 
C.C. Rojas, Corrientes 2038. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1-Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


2-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


3-Monólogos de la vagina 
con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra 


La Plaza, Corrientes 1660 


4-El juego del bebé 
con Norma Aleandro y Jorge Marrale 
Maipo, Esmeralda 443 


5-Fiebre del sábado por la noche 
con Darío Petruzio y Silvia Luchetti 
El Nacional, Corrientes 960 


Espectáculos más taquilleros. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


LUIS ARANOSKY 


ACTOR 


Recomiendo fervientemente Rebatibles, la 
obra escrita y dirigida por Norman Briski 
en el Teatro Calibán (México 1428). Con 
un interesante elenco entre los que se cuen- 
tan Marcelo D'Andrea, Diego Leske y Car- 
los March, Leonardo Ramírez y Mirta Bog- 
dasarian, Rebatibles narra la historia de un 
hombre que trabaja limpiando las oficinas 
de una multinacional, y va construyendo a 
través de sistemas móviles y rebatibles su 
propia casa dentro de ese lugar, y cómo su 
vida va cobrando nuevos sentidos. Sorpren- 
de observar que hasta los elementos más 
impredecibles pueden resultar finalmente 
de utilidad tanto en una escenografía como 
en la vida. Y por medio de complejos movi- 
mientos estructurales, esta obra muestra 
que, aun inmersos en la alienación de una 
sociedad opresiva, hay salidas. 
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Reveal 

El nuevo álbum de R.E.M. (y segundo disco co- 
mo trío desde que Bill Berry decidiera dejar el 
grupo) es mucho más que el bellísimo primer 
corte, “Imitation of Life”, que está sonando en ra- 
dios. Se trata de un álbum mucho más emotivo 
que Up, su anterior trabajo, con doce canciones 
conmovedoras y futuros clásicos como la tristís- 
ma balada “I'll Take the Rain”, “Saturn Return” o 
“I've Been High” (donde Stipe canta en falsete). 
Las letras del cantante siguen tan misteriosas e 
intrincadas como siempre, y conservan su habi- 
tual belleza. Otra sorpresa en la carrera de una 
banda que sigue madurando con talento. 


Tanto Tempo 

Bebel Gilberto es la hija Joao Gilberto y la can- 
tante Miucha, hermana de Chico Buarque. Se- 
mejantes credenciales hacen que las expectati- 
vas sean probablemente desmesuradas, pero 
Bebel logra derrumbar prejuicios con un álbum 
elegante y moderno con canciones en inglés y 
portugués que mezclan la bossa nova con una 
producción electrónica que la acerca a sus pa- 
rientes y a los mejores momentos de Stereolab. 


LOS MAS VENDIDOS 


1-M2 
Marcus Miller 
Telarc 


2-Amnesiac 
Radiohead 
EMI 


3-Connversation 
Tony 4 Michael Petrucciani 


Dreyfus - 


4-Together Again 
Evans/Bennett 
Rhino 


5-Meets 
Von Otter/Costello 
Deutsche Grammophon 


Fuente: Notorious, Callao 966 


DANIEL ARAOZ 


ACTOR DE ATAQUE DE PÁNICO 


Disfruto escuchando canciones para niños: 
las clásicas como la de Gabi, Fofó y Miliki, 
y otras más nuevas. Por ejemplo, hay un 
disco muy bonito que le compré a mi hijo y 
nos encanta escucharlo, que se llama Disco 
Kid, con canciones infantiles maravillosa- 
mente interpretadas por Mariana Ingold y 
Osvaldo Fatoruso. Y hay otro muy bueno 
grabado por el coro dirigido por Gustavo 
Maldino, de la Facultad de Arquitectura y 
Diseño de la Universidad Nacional de Cór- 
doba, con creaciones colectivas y hermosas 
canciones típicas latinoamericanas. De rock 
nacional, una de las bandas que más me 
gusta es La Misisipi Blues Band. Ultima- 
inente estoy escuchando el disco que graba- 
ron en vivo, Yo estuve ahí. Y sigo escuchan- 
do mucho a Rodrigo. Sus canciones siem- 
pre me levantan el ánimo. 
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El asadito 

El tercer largometraje del director rosarino Gus- 
tavo Postiglione fue rodado en sólo 20 horas, 
desde el mediodía del 30 de diciembre de 1999 
hasta la mañana del 31, y retrata la reunión de 
siete amigos reunidos en la terraza de Tito, el 
anfitrión, dispuestos a comer un asado alrede- 
dor de una Pelopincho. Y comienza el debate: 
las mujeres, el humor, la plata y, por último, mo- 
mentos íntimos y confesiones donde se cruzan 
la ironía, los celos, la angustia, el humor y las 
tragedias cotidianas, pero no por eso menos in- 
tensas de los amigos, logrando que la identifica- 
ción con los personajes sea inmediata. 


El aroma de la papaya verde 

Con la sutileza característica de la narrativa tai- 
wanesa, esta película de Kang-Sheng y Miao 
Tien aborda la temática del papel que la mujer 
ocupa en la sociedad, en tiempos modernos y 
ancestrales. Una reflexión sensible sobre las 
relaciones humanas, encarnada en la historia 
de una muchacha que deviene esposa de un 
hombre de grandes influencias, con delicias cu- 
linarias incluidas. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1-El Perro Andaluz 
de Luis Buñuel 


2-El nacimiento de una nación 
de David Griffith 
con Lilian Gish 


3-El Gabinete del Dr. Caligari 
de Robert Wiene 
con W. Krauss 


4-The Rocky Horror Picture Show 
de Jim Sharman 
con Susan Sarandon y Tim Curry 


5-La diligencia 
de John Ford 
con John Wayne 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 
1555. 


DAMIAN DREIZIK 


ACTOR DE NEGRA MATINEE 


Recomiendo Cien años de perdón de Toti 
Glusman, un drama argentino muy origi- 
nal que transcurre en el interior de nues- 
tro país. A diferencia de otros films en los 
que el prowagonista llega a la gran ciudad 
a triunfar, éste está encerrado en un pue- 
blo de Entre Ríos y pone el acento en el 
guión y en las actuaciones. Una historia 
de hipocresía y miseria con toques de co- 
media, interpretada por Pompeyo Audi- 
vert y Noemí Frenkel. Otra película que 
se consigue en videoclubes especializados 
y está buena es la italiana Los nuevos mons- 
truos, con Alberto Sordi, Nino Manfredi y 
Vittorio Gassman. Fue filmada en los se- 
tenta y es de un humor negro despiadado 
y desopilante. Es la oportunidad de ver a 
una generación de actores brillantes que 
ya terminó. 
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Gotas que caen sobre 

rocas calientes 

Leopold tiene cincuenta años y seduce a Franz, 
un adolescente amante del arte y de Heinrich 
Heine. Pronto los amantes se convierten en una 
suerte de pareja burguesa convencional, hasta 
la aparición de Anna, la novia de Franz, que 
también sucumbirá a los encantos del galán 
maduro. Y al trío se le suma Vera, la ex mujer 
de Leopold, que alguna vez fue hombre, hasta 
que decidió cambiar de sexo mediante una ope- 
ración. El cuarteto pronto se verá inmerso en 
batallas de poder, sometimientos y humillacio- 
nes. El guión de este film del enfant terrible del 
cine francés Francois Ozon es de Rainer Maria 
Fassbinder, y el mítico realizador alemán lo es- 
cribió cuando tenía 19 años. 


El pequeño ladrón 

El segundo film de Erick Zonka (La vida soñada 
de los ángeles) es un relato directo, sencillo y 
naturalista, rodado con cámara en mano que na- 
rra la historia de “S”, un joven que después de 
perder su trabajo en una panadería parte a Mar- 
sella, donde intenta comenzar una vida como 
delincuente, alternando los robos con lecciones 
de box. 


LAS MÁS VISTAS 


1-La fuga 
de Eduardo Mignogna 
con Ricardo Darín y Gerardo Romano 


2-La Momia regresa 
de Stephen Sommers 
con Brendan Fraser 


3-15 Minutos 
de John Herzfeed 
con Edward Burns y Robert De Niro 


4-Red de corrupción 
de Andrzej Bartkowiak 
con Steven Segañ 


5-La conspiración 
de Rod Laurie 
con Gary Oldman y Joan Allen 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


FAVIO POSCA 


ACTOR DE MAMÁ ESTÁ PRESA 


Recomendaría El círculo, el tercer film de 
Jafar Panahi, que ya nos había deleitado an- 
teriormente con El globo blanco y El espejo. 
Soy un amante del cine iraní y recomiendo 
esta historia en particular por cómo muestra 
lo que pasa en ese país: las mujeres están 
más prisioneras fuera que dentro de la pri- 
sión. Hay una secuencia que me impactó 
profundamente por lo que muestra y por la 
universalidad del mensaje (la de una madre 
que abandona a su hija en la calle esperando 
que alguien con más recursos se la lleve) ya 
que en la obra que estoy haciendo también 
hay una mujer que descarta a sus hijos. Una 
dirección impecable de Panahi que logra in- 
troducirnos a escenas de gran crudeza a tra- 
vés de imágenes muy tiernas. También me 
gustó Con ánimo de amar, de Wong Kar 
Wai, aunque prefiero Happy Together. 
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El Quitapenas 

En una tarde plagada de información, el progra- 
ma de Quique Dupláa, con entrevistas, colum- 
nas de espectáculos, deportes y cultura es una 
suerte de recreo. La música elegida es en caste- 
llano, especialmente rock nacional, y un tema 
diario para debatir tratado en profundidad por 
especialistas entrevistados. Y todas las sema- 
nas, un día, se transmite desde una escuela, pa- 
ra que los chicos observen cómo se hace un 
programa de radio. 

De lunes a viernes de 14 a 17 por Radio Ciudad 
AM 1110 


Algo está pasando 

El año pasado, Claudio Kleiman tenía un pro- 
grama semanal, pero en su nueva temporada, 
con una entrega diaria, la propuesta es disfru- 
tar de músicas sin prejuicios, y puede juntar a 
Dylan con música africana y Keith Jarret, sin 
contradicción evidente. Además, este año se le 
agrega un segmento dedicado a songwriters y 
otro a héroes de la guitarra, para seguir bus- 
cando y descubriendo. 

De lunes a jueves de 23 a 0,30 por Supernova, 
FM 96.7 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
FM 98.3 
Share 14.76 


2. Rock and Pop 
FM 95.9 
Share 10.05 


3. Hit 
FM 105.5 
Share 9.37 


4. La 100 
FM 100 
Share 8.09 


5. Milenium 
FM 106.3 
Share 6.32 


* Emisoras EM más escuchadas de mayo 
Fuente: Ibope. 


GERARDO CHENDO 


ACTOR DE PITÁ QUE SE APAGA 


e 


De a poco y misteriosamente fue apare- 
ciendo en el éter uno de esos escasísimos 


. talentos que cambian todo de lugar: Fer- 


nando Peña. Un mago que puede variar, 
en un pif el tono de voz, el ritmo, el esta- 
do de ánimo y la lógica de un personaje a 
otro, como un plegamiento radial. Cual- 
quiera de sus bestias (Dick, Palito, La Me- 
ga, Etc., Etc.) valdrían, por sí mismas, pa- 
ladas de oro en polvo. Pero la interacción 
simultánea de todas ellas es un don impo- 
sible e inimitable. Exorcizando su locura 
por medio del arte, se cura y nos cura. Con 
el valor agregado de decir lo que quiere, 


vomitando encima de la corrección políti- + 


ca. Malcriado y estimulado por Sebastián 
Wanraich y Diego Ripoll, transita su se- 
gunda temporada en La Metro (95,1) de 
lunes a viernes de 10 a 14. 


RADAR RECOMIENDA 


Fútbol: Negocio y pasión 

Este documental realizado en la Argentina y 
grabado en Buenos Aires, Italia y España se 
plantea la controversia entre el furor consumis- 
ta y comercial del fútbol, y en qué punto aque- 
llo que era sólo un juego se convierte poco a 
poco en una industria donde el fanático es po- 
co más que un consumidor. Con entrevistas a 
jugadores como Roberto Carlos, Iván Zamora- 
no, Matías Almeyda y Denilson, a representan- 
tes como Settimio Aloisio y Antonio Caliendo, y 
otras personalidades como Víctor Hugo Mora- 
les y José Pekerman. 

El viernes a las 23 por Discovery Channel 


Chet Baker: Live at Ronnie Scott's 
Como cantante y trompetista, Chet Baker es 
reconocido como un intérprete único, que lo- 
gró trascender las fronteras del jazz. En este 
show grabado en 1986 lo acompañan admira- 
dores como Van Morrison (en “Send in the 
Clowns”) y Elvis Costello, que interpreta junto 
al ya fallecido Baker tres canciones, incluido 
el cierre del show, 

El martes a las 22 por Music Country 


EL RATING MANDA 


1-Gran Hermano (sábado) 
Telefé 
23.5 


2-Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
20.0 


3-Sábado Bus 
Canal 13 
18.2 E 


4-P.N.P 
Telefé 
14.8 


5-Audacia (sábado) 
Canal 13 
12.5 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


ROLY SERRANO 


ACTOR DE LOS LOCOS DE LA REINA 


En aire me gusta mirar el programa de 
Jorge Lanata Detrás de las noticias (Améri- 
ca), sobre todo por la seriedad con que 
realizan cada investigación. En cable me 
encanta el programa de Silvina Chediek 
Letra y música, ya que a través del canto se 
recorre la vida de la persona invitada, y 
porque al abordar las entrevistas desde 
otro lugar, salen a la luz cosas valiosísi- 
mas. Y hay un canal que veo todo el tiem- 
po: Animal Planet. Lo elijo por el nivel de 
las producciones, por las maravillosas 
imágenes y la profundidad de los temas. 
¿Evitables? Toda la basura de los reality 
shows. Después del boicot a los Talk 
Shows y el famoso somos actores, queremos 
actuar, nos dieron dos programas de fic- 
ción más, pero a cambio nos trajeron los 
reality shows. 


Enclavado en el centro de esa rareza 
sociológica en que se convirtió Palermo, 

de Santa Fe para arriba y de Malabia hacia 
Belgrano, Mare Nostrum desembarca en 
esa poblada arena gastronómica con una 
serenidad envidiable para estos tiempos 
crispados. Quizá porque, atentos a que la 
zona amenaza convertirse en el barrio con 
mayor índice de restaurantes por cuadra 
(transformándose en una pasarela con alto 
tránsito de comensales, a la vez que en 
una palestra de alta competencia) y a la 
creciente debilidad que muestra el rubro 
gastronómico por la especialización étnica 
(lo que redunda en problemas cuando en 
un mismo grupo de comensales hay 
quienes quieren exotismo y quienes pre- 
fieren cames, pastas o pescados de sabor 
y aspecto inteligible), los responsables de 
este restaurante optaron por el viejo y 
querido estilo mediterráneo de menú. Pero 
también porque, a diferencia de la gran 
mayoría, que prefiere la resurrección de 
todas las noches a una vida en continua- 
do, Mare Nostrum abre prácticamente las 
24 horas bajo diversas reencamaciones: 
desayuno a partir de las ocho, tapas a toda 
hora, almuerzo, happy hour, cena y hasta 
degustación de vinos y habanos (exclusi- 
vamente con reserva). En cuanto al menú 
propiamente dicho, las entradas ofrecen 
desde una extraordinaria terrina de 
solomillo porcino (con pistachos, ciruelas y 
purés de berenjenas y garbanzos) hasta 
una fresca ensalada de hojas de espinaca, 
camembert, higos y damascos turcos ($8). 
Los platos principales incluyen un abadejo 
en salsa suave de cítricos ($11), un exce- 
lente pollo relleno con palta, espinacas y 
plátano acompañado de arroz al azafrán 
($10), unos ravioles de masa de espinaca 
y relleno de calabaza y parmesano con 
salsa de tomates frescos y secos y albaha- 
ca ($12) y la especialidad de la casa: 
cordero asado en menta fresca, con ver- 
duras asadas y cuscús ($15). A la hora de 
los postres, los muchachos han sabido evi- 
tar el punto débil característico de los 
comederos de la zona: la suave torta de - 
chocolates es sencillamente un portento y 
la mousse de naranja y lima o el queso de 
cabra con dátiles e higos son opciones 
perfectas para quienes teman un rebrote 
de acné. La opción tapas ofrece desde 
bastones de ave con mayonesa marroquí 
hasta pan de humus con verduras asadas 
en pesto suave, además de una focaccia 
con jamón serrano y un más que decente 
salmón ahumado con crema natural. La 
carta de tragos ofrece dieciséis variedades 
(desde daiquiris a bellinis, desde margari- 
tas a mimosas, desde rusty nails a kir 
royales). Hay menús de almuerzo a $6 y 
$7. Y el proverbial “atendido por sus 
dueños” se manifiesta en detalles bien- 
venidos: toallas de verdad (no de papel) en 
los baños siempre impecables. Los 
responsables de Mare Nostrum prometen 
tener solucionado el tema tarjetas de crédi- 
to a la brevedad (léase una semana) y no 
claudicar en la excelente ambientación 
musical que caracterizó sus primeras jor- 
nadas. Estaremos vigilando. (Mare 
Nostrum: Fitz Roy 1749. reservas al 4777- 
1325 o por e-mail a marenostrum_resto- 
barO hotmail.com) 
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FOTOGRAFÍA LOS PAISAJES URBANOS DE PAULA GRANDÍO EN EL BRITISH ARTS CENTER 


“La fotografía nunca representa la realidad, sino lo que uno espera 
de ella”, dice Paula Grandío. Y lo demuestra con los 

urbanos que exhibe en el BAC: enormes polaroids en color cuyo 
proceso de revelado es “alterado” por el azar, produciendo imágenes 
tan nítidas como desangeladas, tan corrosivas como metafísica- 
mente irónicas, en donde la realidad más evidente es invadida por 
esa otra realidad que surge con sólo entrecerrar los ojos. 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO Hay 
una expectativa habitual frente a la fotogra- 
fía y las artes visuales en general: el afán de 
intuir detrás de las imágenes el pensamien- 
to del artista en el momento de la produc- 
ción. Desde luego, es una suerte de catarsis 
que acerca a cada espectador a lo que espera 
del arte. La distancia entre lo que se intuye 
y la realidad de lo que se muestra (si es que 
tal cosa existeen la fotografía) constituye 
un abismo que ni el que mira ni el que ex- 
pone lo mirado puede franquear, a pesar de 
los intentos que se hagan. 

Paula Grandío se dedica a la fotografía ci- 
nematográfica. Su último trabajo fue para 
Tocá para mí, la película de Rodrigo Fiirt 
que “espero que todavía esté en cartel”, ríe 
Paula. Desde su posición en el cine, puede 
decirse que la relación de Grandío con la fo- 
tografía es una buena manera de ejemplifi- 
car esta dicotomía existente entre la realidad 
que supuestamente refleja y el arte de simu- 
larla, o de reinventarla. En primer lugar, 
Paula no toma sus fotos como un trabajo y, 
desde ese punto de vista, se permite incur- 
sionar en esa actividad como una simple es- 
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pectadora de lo existente. Una medium, po- 
dría decirse, de lo que considera digno de 
ser visto bajo la técnica ilusoria que utiliza 
en su arte. La selección de sus obras que se 
expone hasta el 25 de julio en el British Arts 
Centre (Suipacha 1333), titulada llanamente 
Paisajes urbanos, da cuenta, entre otras co- 
sas, de la facilidad con que Grandío trabaja 
esta ambigiiedad. “Mi trabajo es el cine. La 
fotografía es para mí una especie de hobby. 
No puedo tomarlo como un trabajo por la 
sencilla razón de que no me reporta ningún 
tipo de remuneración directa. En ese senti- 
do, creo que voy a seguir siendo amateur 
por muchos años: no por falta de conoci- 
miento, sino por razones de fuerza mayor. 
Además, trato de separar lo laboral de la ne- 
cesidad de mostrar. Lo hago simplemente 
porque me gusta, porque quiero hacerlo y 
siento la libertad de que, si me equivoco, no 
involucro dinero ni a otras personas, como 
sí ocurre con el cine”. 

A pesar de la simpleza con que parece 
tomárselo, Grandío no es ninguna impro- 
visada en la materia: estudió con Juan 
Travnik (actual curador de la muestra y del 


espacio de fotografía del BAC, así como de 
la Fotogalería del San Martín), en la Uni- 
versidad de Nueva York, y en diversos ta- 
lleres (entre ellos el de Guillermo Kuitca 
en Antorchas). Paralelamente, asistió du- 
rante cuatro años, durante los 80, al taller 
literario de Abelardo Castillo, para conse- 
guir algunas pistas que la ayudaran a dilu- 
cidar el misterio alquímico que a veces se 
produce entre la palabra y el actor, y la 
mejor manera de retratarlo. Y, aunque aún 
no pueda decir que su paso por las galerías 
haya sido muy extenso, sí cuenta con una 
serie de exposiciones colectivas (entre ellas, 
la de los últimos premios Constantini en el 
Museo Nacional de Bellas Artes) que han 
sido algo así como un rito iniciático a su 
situación actual. “Tal vez la experiencia 
más importante fue cuando expuse en la 


Fundación Klemm el año pasado. La idea 


era hacer una muestra individual, en un lu- 
gar más bien reducido. Pero al final com- 
partí el espacio con otro artista (Carlos 
Trilnik), aunque ambas muestras estuvie- 
ron separadas, al menos temáticamente”, 
cuenta Paula. 

La fotografía de Grandío poco tiene que 
ver con la veracidad que el fotógrafo orto- 
doxo intenta imprimir en su obra. Muy por 
el contrario, Paula juega con la ilusión de 
crear algo que, si bien refleja cierta dosis de 
realidad, puede modificarse hasta conseguir 
una dinámica más onírica que la existente. 
Sus trabajos, plenos de color y en grandes 
dimensiones, son algo así como una apre- 
ciación fantasmagórica creada a partir del 
azar. Porque su técnica incurre precisamen- 
te en la negación de las prácticas conven- 


cionales utilizadas en el área. “Una vez está- 
bamos con unos amigos sacando fotos con 
una Polaroid y una de ellas se veló. Segui- 
mos revelándola por inercia, sólo porque 
no teníamos dónde tirarla. Y quedó rara- 
mente bien. Entonces empezamos a pre- 
guntarnos cómo había sucedido eso: re- 
construimos todo el proceso, probamos 
cuánto había que exponerla a la luz, cuánto 
tiempo había que dejarla revelar... y apare- 
ció esta especie de técnica sin técnica, Las 
primeras fotos que mostré eran en formato 
chico y no llegaban a entenderse demasia- 
do. Yo estaba absolutamente convencida de 
que eran buenas, pero algunos artistas las 
vieron y no les dieron mucha bola. Enton- 
ces pensé que había que ampliarlas. Y lo 
que resultó, bueno, es lo que puede verse 
en el BAC” dice Paula. 

Aliada como está con lo imprevisible, 
Grandío juega con la idea de rescatar del 
panorama urbano sólo aquello que, me- 
diante una suerte de designio o selección 
natural, desee perpetuarse en la imagen: el 
resto será “amablemente esfumado” por la 
luz a destiempo que ella le aplica. El resul- 
tado, por lo menos en esta saga de imáge- 
nes de la ciudad de Buenos Aires, es un re- 
flejo inquietante de lo que puede llegar a 
ser el paredón de una cárcel, la pileta de na- 
tación de un edificio vista desde la azotea, 
el sector de los juegos de una plaza de ba- 
trio o una calle “rayada” por el paso de los 
automóviles, en esa hora incierta que para 
algunos corresponde al principio de la no- 
che y para otros al fin del día (o, en otros 
casos, al despuntar del día o el ocaso de la 
noche): paisajes desangelados y nítidos a la 
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mente irónicas, en donde la realidad más evidente es invadida por 
esa otra realidad que surge con sólo entrecerrar los ojos. 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO Hay 
una expectativa habitual frente a la fotogra- 
fía y las artes visuales en general: el afín de 
intuir detrás de las imágenes el pensamien- 
to del artista en el momento de la produc- 
ción. Desde luego, es una suerte de catarsis 
que acerca a cada espectador a lo que espera 
del arte. La distancia entre lo que se intuye 
y la realidad de lo que se muestra (si es que 
tal cosa existe en la fotografía) constituye 
un abismo que ni el que mira ni el que ex- 
pone lo mirado puede franquear, a pesar de 
los intentos que se hagan. 

Paula Grandío se dedica a la fotografía ci- 
nematográfica. Su último trabajo fue para 
Tocá para mí, la película de Rodrigo Fúrt 
que “espero que todavía esté en cartel”, ríe 
Paula. Desde su posición en el cine, puede 
decirse que la relación de Grandío con la fo- 
tografía es una buena manera de ejemplif- 
car esta dicotomía existente entre la realidad 
que supuestamente refleja y el arte de simu- 
larla, o de reinventarla. En primer lugar, 
Paula no toma sus fotos como un trabajo y, 
desde ese punto de vista, se permite incur- 
sionar en esa actividad como una simple es- 
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pectadora de lo existente. Una medium, po- 
dría decirse, de lo que considera digno de 
ser visto bajo la técnica ilusoria que utiliza 
en su arte. La selección de sus obras que se 
expone hasta el 25 de julio en el British Arts 
Centre (Suipacha 1333), titulada llanamente 
Paisajes urbanos, da cuenta, entre otras co- 
sas, de la facilidad con que Grandío trabaja 
esta ambigúedad. “Mi trabajo es el cine. La 
fotografía es para mí una especie de hobby. 
No puedo tomarlo como un trabajo por la 
sencilla razón de que no me reporta ningún 
tipo de remuneración directa. En ese senti- 
do, creo que voy a seguir siendo amateur 
por muchos años: no por falta de conoci- 
miento, sino por razones de fuerza mayor. 
Además, trato de separar lo laboral de la ne- 
cesidad de mostrar. Lo hago simplemente 
porque me gusta, porque quiero hacerlo y 
siento la libertad de que, si me equivoco, no 
involucro dinero ni a otras personas, como 
sí ocurre con el cine”. 

A pesar de la simpleza con que parece 
tomárselo, Grandío no es ninguna impro- 
visada en la materia: estudió con Juan 
Travnik (actual curador de la muestra y del 


espacio de fotografía del BAC, así como de 
la Fotogalería del San Martín), en la Uni- 
versidad de Nueva York, y en diversos ta- 
lleres (entre ellos el de Guillermo Kuitca 
en Antorchas). Paralelamente, asistió du- 
rante cuatro años, durante los 80, al taller 
literario de Abelardo Castillo, para conse- 
guir algunas pistas que la ayudaran a dilu- 
cidar el misterio alquímico que a veces se 
produce entre la palabra y el actor, y la 
mejor manera de retratarlo. Y, aunque aún 
no pueda decir que su paso por las galerías 
haya sido muy extenso, sí cuenta con una 
serie de exposiciones colectivas (entre ellas, 
la de los últimos premios Constantini en el 
Museo Nacional de Bellas Artes) que han 
sido algo así como un rito iniciático a su 
situación actual. “Tal vez la experiencia 
más importante fue cuando expuse en la 
Fundación Kiemm el 250 pasado. La idea 
era hacer una muestra individual, en un lu- 
gar más bien reducido. Pero al final com- 
partí el espacio con otro artista (Carlos 
Trilnik), aunque ambas muestras estuvie- 
ron separadas, al menos temáticamente”, 
cuenta Paula. 

La fotografía de Grandío poco tiene que 
ver con la veracidad que el fotógrafo orto- 
doxo intenta imprimir en su obra. Muy por 
el contrario, Paula juega con la ilusión de 
crear algo que, si bien refleja cierta dosis de 
realidad, puede modificarse hasta conseguir 
una dinámica más onírica que la existente. 
Sus trabajos, plenos de color y en grandes 
dimensiones, son algo así como una apre- 
ciación fantasmagórica creada a partir del 
azar. Porque su técnica incurre precisamen- 
te en la negación de las prácticas conven- 


cionales utilizadas en el área. “Una vez está- 
bamos con unos amigos sacando fotos con 
una Polaroid y una de ellas se veló. Segui- 
mos revelándola por inercia, sólo porque 
no teníamos dónde tirarla. Y quedó rara- 
mente bien. Entonces empezamos a pre- 
guntarnos cómo había sucedido eso: re- 
construimos todo el proceso, probamos 
cuánto había que exponerla a la luz, cuánto 
tiempo había que dejarla revelar... y apare- 
ció esta especie de técnica sin técnica. Las 
primeras fotos que mostré eran en formato 
chico y no llegaban a entenderse demasia- 
do. Yo estaba absolutamente convencida de 
que eran buenas, pero algunos artistas las 
vieron y no les dieron mucha bola. Enton- 
ces pensé que había que ampliarlas. Y lo 
que resultó, bueno, es lo que puede verse 
en el BAC” dice Paula. 

Aliada como está con lo imprevisible, 
Grandío juega con la idea de rescatar del 
panorama urbano sólo aquello que, me- 
diante una suerte de designio o selección 
natural, desee perpetuarse en la imagen: el 
resto será “amablemente esfumado” por la 
luz a destiempo que ella le aplica. El resul- 
tado, por lo menos en esta saga de imáge- 
nes de la ciudad de Buenos Aires, es un re- 
flejo inquietante de lo que puede llegar a 
ser el paredón de una cárcel, la pileta de na- 
tación de un edificio vista desde la azotea, 
el sector de los juegos de una plaza de ba- 
rrio o una calle “rayada” por el paso de los 
automóviles, en esa hora incierta que para 
algunos corresponde al principio de la no- 
Che y para otros al fin del día (o, en otros 
casos, al despuntar del día o el ocaso de la 
noche): paisajes desangelados y nítidos a la 


vez; corrosivos, metafísicos o inesperada- 
mente irónicos, en los que la realidad más 
evidente queda literalmente velada por esa 
otra realidad que surge con sólo entrecerrar 
los ojos. 

Podría pensarse el trabajo de Grandío 
como una síntesis de las diversas percepcio- 
nes que pueden tenerse de un mismo obje- 
to, aun cuando ella es reacia a trabajar con 
temáticas específicas. “Alguna vez me inte- 
resó hacerlo y fracasé rotundamente. En- 
tonces trato de evocar, de reconocer así los 
objetos, los lugares. Sobre todo porque creo 
que, a pesar de que algunos lo intenten, la 
fotografía nunca representa la realidad, sino 
lo que uno espera de ella. Un artista me di- 
jo una vez que la pintura, contrariamente a 
loque comúnmente se acepta, la refleja 
mucho mejor que las fotos, porque a través 
de los colores podés subvertir la imagen pa- 
ra que finja algo: en la fotografía hay mu- 
cho menos margen de manipulación, Ys 
cres que uene razón; no se pueden llevar 
tres dimensiones (es decir, tres realidades) a 
dos, es un disparate. Así que intento traba- 
jar desde otro lugar, olvidando las supues- 
tas realidades, poniendo el énfasis en la co- 
municación, tratando de captar lo subya- 
cente”. Una de las escasas incursiones de 
Grandío en los avatares de los ejes temáti- 
cos fue allá por 1997, junto a Lucrecia 
Martel (la directora de La ciénaga), que ter- 
minó en una absurda aventura. “Nos habí- 
amos metido bastante en el tema de las cár- 
celes, conseguimos un permiso para entrar 
en Olmos sin decir que íbamos a hacer fo- 
tos y las cosas fueron más o menos así: los 
presos se sobreexcitaron cuando nos descu- 


brieron fotografiándolos, los guardias tam- 
bién levantaron temperatura y en un se- 
gundo estábamos adentro nosotras tam- 
bién. Lucrecia, que por fortuna es mucho 
más sosegada que yo, tuvo que dar las ex- 
plicaciones del caso. A mí me tocó el incre- 
(ble papel de temblar, no por nuestra segu- 
ridad sino por la de las fotos, que nos fue- 
ron extraídas cuando no estaban del todo 
secas”, dice Paula. 

La alteración del normal proceso técnico 
del revelado y el permiso tácito de que la 
ficción irrumpa en el territorio del testimo- 
nio visual parecen ser un modo eficaz de 
evitar el cliché de que la visión del artista se 
transforme en catarsis del espectador. Aun 
así, Paula no deja de sorprenderse de las re- 
percusiones de su trabajo. “Cuando la gen- 
te opina sobre mis fotos, me asombra lo 
que me dicen, por la distancia con la que 
pensaba yo misma de mi trabajo. Y cuando 
me dicen cosas parecidas a las que me ima- 
giné cuando tomé la foto, me sorprendo 
aún más. Son esos momentos en que uno 
se dice: Por ahí existe un código en algún lu- 
gar... Y eso gratifica, claro”. 

Aunque no elija temáticas, no parece ca- 
sualidad que la gran mayoría de los trabajos 
de Paula consista en paisajes fantasmáticos, 
sin rostros humanos que asomen por nin- 
gún recoveco. Tal vez porque la carencia 
deindividualidades se preste más eficaz- 
mente a la ilusión onírica, tal vez porque la 
arquitectura es una vía por la cual descubrir 
la naturaleza humana en su ausencia o la- 
rencia. O, quizás, los motivos son más sen- 
cillos: “Es difícil, cuando uno está delante 
de alguien, con una cámara o sin ella, olvi- 


dar a la persona y simplemente mirarla. A 
veces me sale, pero tiene que ser en general 
con gente que conozco mucho o en un mo- 
mento donde siento que puedo. Hay una 
expectativa real en el otro, que no sé cómo 
manejar. Durante el siglo XIX, se utilizaba 
una técnica en la que el retratado asumía 
una actitud y debía sostenerla: el retrato, 
entonces, se hacía entre dos. Era una suerte 
de pacto en que la persona no sentía que se 
le sacaba algo, sino que tenía que dar de sí. 
Con la moda del motor, que se implementó 
en los 60, eso se desvirtuó totalmente y ge- 
nera una especie de desconfianza que no me 


gusta incluir en mi trabajo”. 

Nada garantiza que el paisaje arquitec- 
tónico no pueda llegar a rebelarse contra 
el artista. Que las fotos dejen de velarse a 


su antojo, haciendo caso omiso de la liber- 
tad que Grandío quiera darles. Pero, 
mientras eso no suceda, mientras se con- 
serve ese margen de azar que lleva a las re- 
alidades ilusorias, la fotografía seguirá 
operando en sus matices más inquietantes; 
la verdad modificada como verdad alter- 
nativa. Y la moraleja, en tal caso, sería que 
la fotografía puede ser sueño y los sueños, 
bueno, ya se sabe que sueños son. [A 
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corrosivos, metafísicos o inesperada- 
nte irónicos, en los que la realidad más 
lente queda literalmente velada por esa 
1 realidad que surge con sólo entrecerrar 
ojos. 

Podría pensarse el trabajo de Grandío 
no una síntesis de las diversas percepcio- 
que pueden tenerse de un mismo obje- 
aun cuando ella es reacia a trabajar con 
áticas específicas. “Alguna vez me inte- 
) hacerlo y fracasé rotundamente. En- 
ces trato de evocar, de reconocer así los 
etos, los lugares. Sobre todo porque creo 
, A pesar de que algunos lo intenten, la 
grafía nunca representa la realidad, sino 
jue uno espera de ella. Un artista me di- 
ina vez que la pintura, contrariamente a 
¡ue comúnmente se acepta, la refleja 
cho mejor que las fotos, porque a través 
los colores podés subvertir la imagen pa- 
jue finja algo: en la fotografía hay mu- 
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, es un disparate. Así que intento traba- 
desde otro lugar, olvidando las supues- 
realidades, poniendo el énfasis en la co- 
nicación, tratando de captar lo subya- 
te”. Una de las escasas incursiones de 
andío en los avatares de los ejes temáti- 
fue allá por 1997, junto a Lucrecia 

tel (la directora de La ciénaga), que ter- 
nó en una absurda aventura. “Nos habí- 
os metido bastante en el tema de las cár- 
es, conseguimos un permiso para entrar 
Olmos sin decir que íbamos a hacer fo- 
y las cosas fueron más o menos así: los 
sos se sobreexcitaron cuando nos descu- 


brieron fotografiándolos, los guardias tam- 
bién levantaron temperatura y en un se- 
gundo estábamos adentro nosotras tam- 
bién. Lucrecia, que por fortuna es mucho 
más sosegada que yo, tuvo que dar las ex- 
plicaciones del caso. A mí me tocó el incre- 
íble papel de temblar, no por nuestra segu- 
ridad sino por la de las fotos, que nos fue- 
ron extraídas cuando no estaban del todo 
secas”, dice Paula. 

La alteración del normal proceso técnico 
del revelado y el permiso tácito de que la 
ficción irrumpa en el territorio del testimo- 
nio visual parecen ser un modo eficaz de 
evitar el cliché de que la visión del artista se 
transforme en catarsis del espectador. Aun 
así, Paula no deja de sorprenderse de las re- 
percusiones de su trabajo. “Cuando la gen- 
te opina sobre mis fotos, me asombra lo 
que me dicen, por la distancia con la que 
pensaba yo misma de mi trabajo. Y cuando 
me diceñ dosas parecidas a las que me ima- 
giné cuando tomé la foto, me sorprendo 
aún más. Son esos momentos en que uno 
se dice: Por ahí existe un código en algún lu- 
gar... Y eso gratifica, claro”. 

Aunque no elija temáticas, no parece ca- 
sualidad que la gran mayoría de los trabajos 
de Paula consista en paisajes fantasmáticos, 
sin rostros humanos que asomen por nin- 
gún recoveco. Tal vez porque la carencia 
deindividualidades se preste más eficaz- 
mente a la ilusión onírica, tal vez porque la 
arquitectura es una vía por la cual descubrir 
la naturaleza humana en su ausencia o la- 
tencia. O, quizás, los motivos son más sen- 
cillos: “Es difícil, cuando uno está delante 
de alguien, con una cámara o sin ella, olvi- 


dar a la persona y simplemente mirarla. A 
veces me sale, pero tiene que ser en general 
con gente que conozco mucho o en un mo- 
mento donde siento que puedo. Hay una 
expectativa real en el otro, que no sé cómo 
manejar. Durante el siglo XIX, se utilizaba 
una técnica en la que.el retratado asumía 
una actitud y debía sostenerla: el retrato, 
entonces, se hacía entre dos. Era una suerte 
de pacto en que la persona no sentía que se 
le sacaba algo, sino que tenía que dar de sí. 
Con la moda del motor, que se implementó 
en los 60, eso se desvirtuó totalmente y ge- 
nera una especie de desconfianza que no me 


gusta incluir en mi trabajo”. 
Nada garantiza que el paisaje arquitec- 
tónico no pueda llegar a rebelarse contra 
el artista. Que las fotos dejen de velarse a 
su antojo, haciendo caso omiso de la liber- 
tad que Grandío quiera darles. Pero, 
mientras eso no suceda, mientras se con- 
serve ese margen de azar que lleva a las re- 
alidades ilusorias, la fotografía seguirá 
operando en sus matices más inquietantes: 
la verdad modificada como verdad alter- 
nativa. Y la moraleja, en tal caso, sería que 
la fotografía puede ser sueño y los sueños, 
bueno, ya se sabe que sueños son. 
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La maté porque era mía 


POR MARIANA ENRÍQUEZ Cuando Robert 
Blake aceptó interpretar al Hombre Mis- 
terio en la pesadillesca Carretera perdida 
de David Lynch, su carrera estaba casi 
acabada. No es que alguna vez hubiera te- 
nido una carrera rutilante, pero al menos 
en los 70 la serie televisiva que protagoni- 
zaba, Baretta, dejó en el inconsciente co- 
lectivo a un detective italiano y menudo 
que llevaba un loro blanco en el hombro. 
Había sido, al menos, una celebridad 
kitsch, y trabajar con Lynch podía elevar- 
lo a status de culto. Lo hizo, por lo me- 
nos entre los que no pudieron olvidar a 
ese personaje pequeño y horrendo, mezcla 
de dueño de circo freak y actor secunda- 
rio de film expresionista alemán, amena- 
zante, labios negros, maquillaje blanco, y 
la palabra Mal metafóricamente emba- 
durnada en la cara. El Hombre Misterio 
es quien desencadena que el protagonista 
del film, Fred (Bill Pullman) asesine, loco 
de celos, a su esposa (Patricia Arquette). 
Nadie pudo reconocer en ese ser oscuro al 
afable Baretta: Robert Blake parecía ha- 
berse metamorfoseado. No volvió a traba- 
jar en cine desde entonces. Pero el 4 de 
mayo pasado protagonizó el papel más 
extremo de su vida cuando su mujer, 
Bonny Lee Bakley, fue encontrada muer- 
ta a una cuadra del restaurant donde Bla- 
Ke la había llevado a cenar. Y él se convir- 
tió en el primer sospechoso. 


UNA TRAGEDIA AMERICANA 

En 1948, Robert Blake tenía 15 años. 
Ya era un actor veterano, y John Huston 
lo convocó para interpretar a un niño 
mexicano, Little Beaver, en la clásica El 
Tesoro de Sierra Madre. El entonces 
Bobby Blake tuvo oportunidad de medir- 
se en una de las escenas fundamentales 
del film con Humphrey Bogart, y los crí- 
ticos anunciaron que “a pesar de su tem- 
prana edad, ya muestra una intensidad y 
profundidad insólitas”. Fuera de la panta- 
lla, la vida no era tan agradable. Desde 


Hasta hace un mes, Robert Blake podía entrar a la historia por dos motivos: 
su histórica caracterización del policía ítalo- norteamericano que encarnaba 
en la serie Baretta; y su maquiavélico papel en Carretera perdida de David 
Lynch. Pero desde el 4 de mayo pasado, es el principal sospechoso en el 
asesinato de su esposa, una mujer que se había casado más de cien veces, 
aspiraba a engendrar un hijo con Marlon Brando y moría por los famosos. 


los 6 años, Bobby Blake actuaba en The 
Little Rascals, una serie con elenco infan- 
til que estuvo en el aire durante décadas, 
y donde usaba su verdadero nombre, 
Mickey Gubitosi. The Little Rascals fue 
un semillero de futuros niños estrella con 
fin trágico: Scotty Beckett, heroinómano, 
terminó en la cárcel, después de golpear a 
su hija adoptiva. “Alfalfa” fue asesinado 
en una estúpida pelea por un par de dóla- 
res. Robert “Weezer” Hutchins vivió una 
infancia de abusos y se encontró con una 
muerte temprana. A Mickey Gubitosi no 
le fue mejor: su padrastro se quedaba con 
la totalidad del sueldo que MGM le paga- 
ba, además de golpearlo. Y lo explotaban 
sin piedad: entre 1939 y 1952 actuó en 
un promedio de 12 films por año. 

No es para sorprenderse, teniendo en 
cuenta tanta infancia infeliz, que para 
cuando llegó a su adolescencia, los pasa- 
tiempos favoritos del futuro Baretta fue- 
ran inyectarse heroína, beber, estrellar 
motos contra árboles y tomar puñados de 
píldoras. “Puedo escribir un libro sobre la 
autodestrucción”, le dijo Blake a un pe- 
riodista en 1967, el mismo año en que 
consiguió el papel del asesino Perry 
Smith en la versión cinematógrafica de A 
sangre fría de Truman Capote. El papel 
no le consiguió trabajo, sólo unas cuantas 
buenas críticas, y recién en 1975 la cade- 
na ABC lo contrató para protagonizar su 
nueva serie de policías. Por Baretta, Blake 
ganó un Emmy ese mismo año. Pero no 
estaba conforme. Enseguida inició un jui- 
cio demandando “guiones inteligentes” y 
control sobre la producción. Entre otras 
cosas esto significaba que su entonces es- 
posa Sondra apareciera en la mayoría de 
los episodios. Además, ignoraba a los di- 
rectores, y empezó a dirigir él mismo los 
episodios. “Los directores son sólo tipos 
sentados en una silla. Nadie te escucha. * 
Es lo mismo si se trata del Pato Donald o 
de Perry Mason. Mientras vendas el pro- 
grama, es igual si el guión o la dirección 


son una mierda.” Las quejas de Blake 
eran legítimas probablemente, pero él 
mismo admitió más tarde que las drogas 
alteraban su juicio, y se describió a sí mis- 
mo en la era Baretta como “loco, hostil y 
lleno de odio”. En esa misma época, Bla- 
ke confesó que durante algunos de sus 
ataques de ¡ira casi asesinó a una chica con 
la que salía, y a su psicóloga. “Sentirme 
un asesino fue excitante”, le dijo a la 
prensa. Los estudios tomaron nota, y Bla- 
ke nunca volvió atener un éxito en TV, a 
pesar de que Baretta lideró el rating hasta 
su cancelación en 1978. 


VIVIR Y MORIR EN L.A. 

Bonnie Lee Bakley había nacido en 
New Jersey, y en el momento de su asesi- 
nato tenía 44 años. Nunca había sido una 
belleza: no lo era cuando murió. Pero 
siempre estuvo obsesionada con las cele- 
bridades. Durante años envió perfiles a 
revistas y otras publicaciones para encon- 
trar una media naranja famosa. Como 
ninguno de los candidatos alcanzó sus ex- 
pectativas, decidió redoblar la apuesta y 
ofrecer fotos pornográficas suyas en Inter- 
net. Aparentemente Bonnie logró casarse 
con más de 100 hombres (o por lo menos 
eso afirma el abogado de Blake) usando 
seudónimos. Incluso acarreaba una causa 
por documentos falsos, que habría usado 
en sus casamientos virtuales. De todas es- 
tas uniones quedaron hijos: una de ellas 
es Jeri Lee, según Bonnie hija de Jerry 
Lee Lewis, ningún santo precisamente. 
Pero el veterano rocker declaró que “nun- 
ca le di un hijo a las señora Blake: era una 
fan ávida que me atormentaba esperando 
que alguna vez me divorciara de mi querí- 
da esposa”. 

Cómo conoció a Robert Blake, eso no 
está claro. Pero en muchas de las escuchas 
telefónicas que han surgido tras el escán- 
dalo del asesinato, se la puede escuchar 
diciendo que “Bobby había sido una es- 
trella alguna vez, pero dudé porque ya no 


era tan atractivo como en los 70”, y que 
“no sé si quiero estar con él porque se va 
a poner cada vez más viejo y feo, y yo ya 
amo a Cristian. A lo mejor debería haber- 
lo intentado directamente con Marlon: 
también es viejo y feo, pero es Marlon”. 
Cristian es Cristian Brando. Marlon, ob- 
viamente, es su famoso padre. Bonnie 
persiguió al ex convicto Cristian durante 
años, y eventualmente creyó que Rose, su 
hija que hoy tiene 11 meses, era una 
Brando. Cuando los tests genéticos de- 
mostraron que el padre era Robert Blake, 
Bonnie se casó con él. 

La noche del 4 de mayo fue extraña. 
Blake y Bonnie salieron de un restaurant 
de San Fernando Valley, y caminaron una 
cuadra y media hasta el auto. Entonces 
Blake notó que ya no tenía consigo el ar- 
ma que llevaba encima (la cargaba para 
garantizar la seguridad de su esposa, afir- 
mó) y volvió a buscarla. Pero el dueño del 
restaurant no recuerda que Blake haya re- 
clamado ningún arma: sólo recuerdan que 
pidió un vaso de agua. Más tarde, en el 
auto, encontró a su mujer en el asiento 
delantero, con un disparo en la cabeza. El 
ex Baretta no fue arrestado aún, pero es el 
principal sospechoso y toda la familia de 
Bonnie asegura que Blake amenazaba 
constantemente a su esposa. “Tengo una 
bala con tu nombre”, le decía. Y también 
le aseguraba que poseía un guión excelen- 
te, y que ella sería la protagonista. Entre- 
tanto, prensa y público norteamericano 
enloquecen de placer. En Ebay, el sitio de 
subastas más visitado de Internet, se ven- 
den muñequitos de Baretta, viejos videos, 
y hasta un autógrafo que se cotiza casi 100 
dólares. “Es otro O. J. Simpson” claman 
los tabloides, y para desgracia de Blake, la 
estrella del béisbol que fue encontrada 
inocente del asesinato de su esposa (aun- 
que todos lo consideran responsable) salió 
en su defensa. “No mires TV, Bobby”, le 
aconsejó O.J. Lo hizo, paradójicamente, 
en el programa de TV “Extra”. 


MÚSICA CHILLY GONZALES Y PEACHES 


POR MARCELO MONTOLIVO No son un dúo, 
pero comparten nacionalidad, giras, sello dis- 
cográfico y códigos estéticos. Y además de 
firmar álbumes sabrosos y refrescantes, am- 
bos traman extraños planes contraculturales. 

El escenario está que arde. Es imposible 
quitar los ojos de él. Bah, posible es, pero se- 
ría tonto hacerlo, porque allí está ocurriendo 
de todo. Verdaderamente. El tipo, con tapa- 
rrabos atigrados, torso desnudo, collar fabri- 
cado con una cadena tan gruesa como para 
atar portones y jopo a lo Elvis se sacude, cerca 
del paroxismo, al son de una caja de ritmos 
barata, de esas que cualquiera puede tener en 
su casa, y exclama “I am the worst MC!” 
(ESoy el peor Maestro de Ceremonias”). Ella, 
con unos ajustadísimos mini shorts rosa y ca- 
ra de ya-lo-he-visto-todo no para de recitar, 
desganadamente pero con ganas, versos que 
quedarían muy bien en boca de Tracy Lords 
o alguna de sus compañeras de sábanas gasta- 
das. Se escuchan esas típicas frases que nos 
empezaron a atraer en la pubertad y, desde 
entonces, nunca han dejado de causarnos 
efecto. Triple X. Sexo. Palabras de cuatro le- 
tras (en inglés) y de cinco (en castellano). Al- 
go sencillo, que todos conocemos, pero que, 
extrañamente, siempre vuelve a sonar refres- 
cante, como si no lo hubiéramos oído antes. 
No podemos evitarlo: ahí donde el sexo apa- 
rece o se lo menciona, estamos con las ante- 
nas paradas (por ser discretos), y si nos tapa- 
mos la cara con las manos, dejamos entrea- 
biertos los dedos, como para espiar. 

Gonzales y Peaches saben cómo atraer 
nuestra atención. Se mueven (lírica y musi- 
calmente) en el límite de lo vulgar aunque, 
con un notable buen gusto, juegan en la 
frontera de nuestra moral. Sus obras desesta- 
bilizan y aportan novedad, creando una suer- 
te de subgénero que comienza y termina con 
ellos mismos. No se valen del sexo y los ca- 
charros tecnológicos baratos para causar efec- 
tos amarillistas. Su procacidad se percibe ab- 
solutamente natural. Llevan el erotismo en la 
piel, la clase B en la sangre. No podrían 
comportarse de otra manera. Su música se 
nutre, formalmente, del hip hop, pero se 
cuelan elementos de after punk (Peaches) y 
algo indescriptible con aire a trip hop, Nino 


Rota y jazz melódico en Gonzales. Son unos 
degenerados. Pervierten todo lo que tocan, y 
todo lo que piensan. Hay en ellos mucho de 
humor, pero también cierto ánimo terrorista 
que inquieta, y es la base de su seducción. 
Gonzales y Peaches son canadienses, an- 
dan por los 30 años y graban en el sello inde- 
pendiente europeo (instalado en Alemania) 
Kity—Yo, hogar de pequeños grandes grupos 
como Tarwater, Laub, To Rococo Rot, Kan- 
te y Couch. Pero son lo más barriobajero del 
lote. Gonzales y Peaches comparten códigos 
estéticos, colaboran mutuamente en sus dis- 
cos y a veces giran juntos, pero no son un 
dúo. Sólo han grabado conjuntamente un 
EP llamado Red Leather, bastante difícil de 
localizar (al menos desde aquí). Gonzales 
también es conocido como Chilly Gonzales 
y se autodefine como “el rapper judío”. Se 
ganó la vida como historietista y compositor 
de bandas de sonido para películas de bajo 
presupuesto. Tiene estudios de piano (como 
lo demuestra en los tropezados y jazzeados 
aires de “Chilly in F minor”, de su disco de- 
but). Actualmente vive en una estación de 
TV abandonada, en Berlín Oriental. No se 
sabe a ciencia cierta cuándo aconteció su me- 
tamorfosis salvaje, pero hoy día es capaz de 
contarnos que “mi música es sólo una excusa 
para controlar el cerebro de la gente, volverlo 
una masa líquida sin forma, que yo pueda 
moldear a mi gusto. Mi plan principal es do- 
minar el mundo, y para eso me instalé en el 
vientre de la bestia”. Se refiere concretamen- 
te a su residencia actual en Alemania. “Estar 
en el país que mató a tantos de mis ancestros 
es una maniobra táctica de mi parte, es nota- 
ble que allí hayan apreciado mi música. Ellos 
no saben nada de mis planes. Soy un super- 
villano y aún no se han percatado de ello.” 
Delirios aparte, nadie sabe muy bien hacia 
dónde se dirige Gonzales ni cuáles son los 
objetivos de sus peculiares planes de conquis- 
ta. Más concreto es el hecho de que, con po- 
ca diferencia entre uno y otro, editódos álbu- 
mes muy interesantes. El primero, Gonzales 
Uber Alles, tiene gusto a cool, a tecno desma- 
drado, a banda de sonido y a sampler, con 
momentos misteriosos y cautivantes como 


“The Worst MC” o la placidez paisajística de 


Ea. 


a e e 


“Let's Groove Again”. Su sucesor (The En- 
tertainist) es un ejercicio de hip hop turbio, 
procaz y marciano, de ese que los rappers 
tradicionales (y tradicionalistas) odiarían, 
con bases rítmicas poco ortodoxas, tropeza- 
das, y mucho sonido de cacharro barato. Co- 
mo si a un Tricky con exceso de testosterona 
se le ocurriera grabar el sucesor de Pre Mille- 
nium Tension. En él, Gonzales incluye su 
particular manifiesto futurista y frases como: 
“Esta es la revancha del entretenimiento, y el 
entretenimiento de la revancha”. Musical- 
mente, se vale de una simpleza que bordea el 
despojo, pero su obra siempre resulta atra- 
yente. Ambos discos se manejan con concep- 
tos opuestos, casi complementarios: la ele- 
gancia del primero contra los contornos reos 
y deshilachados del segundo. 

Lo de Peaches apunta directamente a 
nuestras hormonas. Con su máquina Roland 
505 esculpe un ambiente enfermo, punk, 
atemorizante, profundamente erótico, como 
si PJ] Harvey se cruzara con Suicide (el semi- 
nal dúo neoyorquino) y Free Kitten (el gru- 
po paralelo de Kim Gordon, la dama de So- 
nic Youth). The Teaches of Peaches (su hasta 
ahora único disco) es jadeante, belicoso, y 
siempre inquietante. “Cierta gente ha dicho 
que mis canciones son demasiado zafadas, 
pero todos tenemos la mente sucia, lo que 
pasa es que yo lo reconozco sin problemas. 
Todos imaginaron, o han deseado alguna 
vez, las cosas sobre las que escribo, pero a 
muchos les resulta especialmente chocante 
enfrentarlas. Además, que sea una mujer 
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quien las canta agrava las cosas. Los del sello 
Grand Royal (los Beastie Boys, concreta- 
mente) dicen ser muy abiertos, pero rechaza- 
ron mi material porque lo consideraron pro- 
caz. Me dijeron que les gustaría contratarme, 
pero que tenía que cambiar un poco las le- 
tras de las canciones.” 
espontáneo plan maestro: “No hay nada cal- 
culado en mí, hago lo que pienso y siento. 
Pero siempre fui una chica caliente, y me 
gustaría sacudir un poco las cosas, que la 
gente disfrute más”. 

Seamos sinceros: Peaches no es demasiado 
linda, pero seduce, nos atrae con su mente, 
imaginamos las cosas que podría proponer- 
nos, las sorpresas que podría prepararnos. Se 
nos presenta como un viaje a lo desconocido. 
Vestida con su eterno y ajustado mini short 
rosa, su figura desgarbada tiene bastante de 
masculino, no muy cercana al modelo de 
mujer seductora que manejan los medios. 
“Creo que la seducción pasa por la actitud, 
por cómo una se mueve y lleva lo que tiene 
puesto”, explica, como si hiciera falta. “De 
todos modos, nos vestimos para atraer, para 
llegar al momento en que tenemos que des- 
vestirnos. En realidad, sólo nos interesa estar 


Ella también tiene un 


sin ropas.” 

Dos terroristas adorables, villanos de pelí- 
cula, vagabundos de las periferias, buscan la 
grieta cultural por donde colarse y agitarnos 
un poco las ideas. Dos militantes de esa “re- 
volución del rock” que parece regenerarse in= 
definidamente y de la cual siempre queda al- 
guna secuela en nuestro comportamiento. 
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El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 


DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Música 


El paro del viernes pasado hizo temer a los 


organizadores que los problemas de trans- 
porte impidieran la concurrencia de públi- 
co, así que Living Colour, la banda de Ver- 
non Reid, trasladó su show a esta noche. 
Después de seis años de separación, una de 
las bandas de rock más poderosas de los 90 
vuelve a reunirse para desplegar su mezcla 
de hard rock, funk y jazz. Habrá nuevo ál- 
bum, además, antes de fin de año. 

A las 21 en el Estadio Obras, Libertador 
7395. Entradas desde 20 $ 


Teatro 

Se estrena Maní con chocolate, un uniperso- 
nal con Ana María Bovo, bajo la dirección de 
Lía Jelín. El espectáculo enlaza la música, las 
imágenes y los recuerdos de una espectado- 
ra que “no le guarda ningún rencor a esa vida 
mentirosa que aprendimos en el cine”. 

A las 20 en el Auditorium de San lsidro, Av. del Li- 
bertador 16138. Entrada $ 15 


Música Mariano Mores ofrecerá Con alma y 
tango, un espectáculo de música porteña en 
el que lo acompañarán Silvia Mores, Gabriel 
Mores y Daniel Cortés. 

A las 19 en el Gran Rex, Corrientes 857. Entrada 
$10 

Teatro II Se presenta en escena ¿A qué ju- 
gamos?, una obra de Carlos Gorostiza, dirigi- 
da por Liliana González. El elenco está inte- 
grado por Mabel Bueno, Marina D'Luca, 
Adrián Duek, Guillermo Gavio y Alberto Ger- 
chunoff. 

A las 21 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 8 

Teatro ll Continúan las funciones de Me 
río de la plata, un espectáculo musical para 
grandes y chicos, interpretado por el grupo 
Caracachumba. Incluye canciones de ritmos 
rioplatenses tocadas en vivo por un sinnúme- 
ro de instrumentos musicales. 

A las 17 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 7 

Cine Tendrá lugar la proyección de La noche 
de Varennes, de Ettore Scola. Con las actua- 
ciones de Hanna Schygulla, Marcello Mas- 
troiani, Jean-Louis Barrault y Jean-Claude 
Brialy. Al finalizar, como es de rigor, debate y 
cafecito. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Teatro IV Continúan las funciones de Mal- 
vinas, grito sagrado, una pieza escrita y dirigi- 
da por Fernando Sureda que retrata las sen- 
saciones de un grupo de adolescentes duran- 
te su participación en la guerra de 1982. 

A las 20 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada $ 5 


Instalación y Objetos 
Rita Simoni presenta dos muestras de 
objetos (“Sueños Quemados” y “Bordes 
Desbordes”) y una instalación, 
“Utopías para armar”. Técnicas mixtas, 
fragmentaciones, contrastes entre luz y 
oscuridad e imágenes que incitan al 
misterio recorren la obra de esta artista 
nacida en 1961 que es conocida como 
plástica y performer, además de 
arquitecta. 

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. GRATIS 


Plástica 

Continúa abierta al público Retratos de raíces, 
una muestra de pinturas de Eduardo Esquivel 
que mucho tiene que ver con la naturaleza hu- 
mana. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. GRATIS 


Taller de arte Está abierta la inscripción 
para este Taller de arte objetual, que abrirá la 
posibilidad al uso de variados medios plásti- 
cos y técnicos. El taller provee apoyo técnico, 
plástico y conceptual. 

Informes e inscripción en Pabellón IV, Uriarte 1332 
o al 4772-8745 

Libros Tendrá lugar la presentación de Un 
sueño en mi mano, un libro de poesías de 
Gastón Arribas. Con la participación de Perla 
Caron, Mónica Ayos y el autor. 

A las 20 en Confitería Richmond, Florida 468. 
GRATIS 

Cine El legendario Cine Monumental reabrirá 
sus puertas hoy, a setenta años de su inaugu- 
ración, con un cocktail festivo. Para el evento, 
una banda de jazz y la proyección de Mosaico 
porteño, un corto, además de una avant pre- 
miére sorpresa. 

A las 20 en Lavalle 780. GRATIS 

Poetas Continuando con el ciclo La euforia 
de las influencias, Diana Bellessi se referirá a 
la obra de Gabriela Mistral. 

A las 19 en la Universidad de Nueva York en Buenos 
Aires, Arenales 1658. GRATIS 

Plástica Il Hoy es el último día para visitar 
Capturando imágenes, una muestra de pintu- 
ras de Manuel Oliveira en la que el artista de- 
sarrolla un contenido estético muy personal, 
basándose en visiones de alto contenido de 
dramatismo que intentan una búsqueda del 
hombre y su condición. 

De 10 420 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Lecturas Leerán hoy sus poemas Jorge Pa- 
olantonio, Norberto Covarrubias y Flavio Cres- 
cenzi. Al finalizar el encuentro, la casa invita 
con sus tradicionales spaghettis. 

A las 19 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 2281. 
GRATIS 


Plástica 

El reconocido artista plástico uruguayo-is- 
raelí Uri Negvi expone por primera vez en 
Argentina sus pinturas y objetos concebi- 
dos durante 2000 y 2001. Las obras de 
Negyi conllevan sutilezas y fragmentacio- 
nes, con claras influencias estéticas de su 
maestro Nelson Ramos, intentando referir 
los fuertes quiebres sociales que ha sufrido 
la humanidad en diversas partes del 
mundo durante los últimos tiempos. 
Desde las 19 en la Galería Arcimboldo, Re- 
conquista 761, planta alta 14. GRATIS. 


Fotografía 

Continúa en exposición este ensayo fotográ- 
fico de Julio Fucks, en la que el artista ensa- 
ya una mirada distinta acerca de la sociedad. 
De 10 a 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 


Taller de escultura Está abierta la ins- 
cripción para este taller en el que se trabaja- 
rán materiales tan diversos como yeso, ce- 
mento, barro, piedra, madera, cera, resina, 
alambre y papel. 

Informes e inscripción en la Casa de la Cultura de 
Banfield, Darregueyra 275 0 al 4242-8616 
Cine Continuando con este ciclo dedicado a 
Absolutely Fabulous, de Bob Spiers, tendrá 
lugar la proyección del tercer episodio. Con 
Jennifer Saunders, Joanna Lumley, Julia Sa- 
walha y June Whitefield. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Plástica Está inaugurada De la seducción, 
una muestra de pinturas de Graciela García. 
De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Escuchá los martes! En el contexto de 
este ciclo, se presenta Fabio Zarpa, con un 
espectáculo de música en vivo. 

A las 21 en La Matriz, Honduras y Malabia. 
GRATIS 

Homenaje a Eroll Garner Es el que le 
rendirá el cuarteto de Manuel Fraga, en el 
contexto del ciclo Jazzología, con motivo del 
80” aniversario del nacimiento del músico. 

A las 20.30 en el C. C. San Martín, Corrientes 
1551. GRATIS 

Cine Il Continuando con el ciclo dedicado a 
Sherlock Holmes, tendrá lugar la proyección 
de El arma secreta, de Roy William Neill. 
Con Basil Rathbone, Nigel Bruce, Lionel At- 
will, Mary Gordon y Kareen Verne. 

A las 17, 19 y21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Literatura Jorge Fondebrider presenta hoy 
La Buenos Aires ajena, su último libro. Parti- 
cipan del evento José Luis Mangieri, Klaus 
Gallo y el autor. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Fotografía 


Pequeña Fortaleza de Terezín es una mues- 


tra fotográfica de Vera Rosemberg que re- 
trata el campo de concentración fundado 
en esa ciudad de Bohemia, cerca de Praga, 
en 1941. Fue un ghetto y una estación de 
paso para judíos occidentales camino a 
Auschwitz: aquellos a quienes se les asigna- 
ba alguna peligrosidad eran encerrados en 
la fortaleza, cuya visita dio lugar a esta serie 
fotográfica. 

De 14 a 21 en la Sala 9 de C. C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


Fotografía 

Continúa abierta al público Fuegos de artificio, 
una muestra que reúne los últimos trabajos de 
Mónica Lanza, quien toma esta variante de 
festejo como eje temático para su obra. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


Plástica Está inaugurada Aguafuertes en 
color y bibliofilia, una muestra de Alicia Sca- 
vino que reúne pinturas y ediciones numera- 
das de libros para biblófilos. 

De 14 a 20 en el Paseo de la Infanta 555. GRATIS 
Taller de arte Está abierta la inscripción 
para este Taller de escultura y experimenta- 
ción artística, en el que se abordarán temáti- 
cas referentes al modelado, talla, resinas y 
otros materiales. Lo dictará la escultora 
Claudia Aranovich. 

Informes e inscripción al 4361-2237 
Fotografía Il Continúa abierta la muestra 
de Julieta Ansalas que reúne una selección 
de sus últimos trabajos. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Noches de miércoles En el marco de 
este evento multidisciplinario, y bajo el tópico 
de Deportes sin límites, se presentarán Gius- 
ti Funk Corp, Entre la espada y..., un espec- 
táculo de esgrima femenino y Ye, ye, ye, un 
show de porristas fumadoras. Además, Sala- 
manka, con teatro hiperinteractivo, La mayo- 
ral, y N.N. Chapeaux. Con la musicalización 
de DJ Simón y DJ Fabián Dellamonica. 

A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada $ 3 

Dibujos Está inaugurada Hasta aquí llega- 


ilustraciones de Marcelo Neira. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Dibujo Ultimos días para visitar Aparicio- 
nes, una muestra de pinturas de Miguel Díaz 
Reynoso, en la que se incluyen dibujos de fi- 
guras y rostros en diversos materiales. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


UNUNESVAE?S 


Pintura 
Las obras de Marta Briuolo aluden al mun- 


do infantil evocado en los viejos libros de 


cuentos troquelados y también a los jugue- 
tes antiguos, con nostalgia y cierta carga 
onírica y misteriosa. Esta muestra abarca las 
obras que la artista realizó entre 1997 y 
2001, reuniendo un conjunto de trabajos 
realizados en madera, con formas recortadas 
sobre este material, que se ensamblan como 
grandes collages. 

A las 19 en la Sala 1 de C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


Plástica 

Está inaugurada Fantasías paralizadas, una 
muestra de pinturas de Alberto Passolini, en 
la que los objetos inanimados cobran vida y 
se convierten en personajes. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


Taller de arte y pensamiento Así se 
denomina este curso que abordará la obra 
Roberto Arlt. Coordina Oscar Cuervo. 
Informes e inscripción en la Boutique del Libro, 
Olazábal 4884 o al 49186173 

Teatro Se presentan Los Macocos con Los 
Albornoz, delicias de una familia argentina, 
un espectáculo de humor absurdo. Ellos son 
Daniel Casablanca, Martín Salazar, Gabriel 
Wolf y Marcelo Xicarts, bajo la dirección de 
Javier Rama. 

A las 20 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Men- 
doza 1821. Entrada $ 5 

Escultura Continúa abierta esta muestra 
de Federico Brook, en la que se exhiben una 
treintena de collages tomando a las nubes 
como eje temático. 

De 10 a 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Música Se presenta en vivo Adrián laies 
Trío, con laies en piano, Horacio Fumero en 
contrabajo y Fernando Martínez en batería. 
Interpretarán temas de su último CD, donde 
ejecutan una relectura del tango adoptando 
el lenguaje del jazz. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 15 

Plástica Il Está inaugurada Imagens de 
Vilas e Cidades do Brasil Colonial, un con- 
junto de planos y vistas de las villas y ciuda- 
des brasileras del período colonial. 

De 14 a 20 en la Fundación de Estudios Brasile- 
ros, Esmeralda 965. GRATIS 

CURSO Quedan las últimas vacantes para 
anotarse en Filosofía Política de la Historia 
Argentina: de Mayo a la globalización, un 
curso que José Pablo Feinmann durante los 
próximos seis meses. 

Informes e inscripción: 4374-7912 1 6751. 


Teatro 

Muz es una pieza del Grupo Laboratorio 
de Teatro El Rayo Misterioso de Rosario 

y se presenta durante este mes en Buenos 
Aires, precedida por excelentes críticas. 
La pieza plantea una búsqueda de 
orígenes, de identidad perdida en un 
mundo violento, donde la estructura fa- 
miliar deviene en modelo de violencia. 
Con dramaturgia y dirección de Aldo 
ElJatib. 

A las 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada 8$ 


Teatro 

Hoy es la última función de La desbailada, 
una obra de danza y teatro escrita por Maria- 
na Bellotto, que plantea la figura del arquetipo 
de la novia. La interpretan Jazmín Chiodi, Flo- 
rencia Falcone, Soledad Galoto, Mariana Go- 
rosito y Ana Victoria lommi. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $5 


Teatro Il Continúa El aumento de sueldo, 
una obra de Georges Perec, que plantea to- 
dos los posibles resultados a la eventual peti- 
ción de reconocimiento al propio trabajo. La 
dirección está a cargo de Carlos Mathus. 

A las 21.30 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada $ 8 

Teatro Ill Se repone El juego de la silla, un 
espectáculo escrito, actuado y dirigido por 
Ana Katz, que aborda las problemáticas fami- 
liares a partir de un encuentro postergado. 
Con Ana Castel, Diego de Paula, Luciana Lifs- 
chitz, Verónica Moreno y Nicolás Taconi. 

A las 22 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ 8 

Helloween Se trata de esta legendaria ban- 
da de heavy metal que vuelve a Argentina pa- 
ra ofrecerse renovada y con nuevos bríos mu- 
sicales. Además, R.P.M, Balrog y Azerot. 

A las 20 en El Teatro, Av. Federico Lacroze y Av. 
Alvarez Thomas. Entrada $ 25, 

Teatro IV Continúa La pecera, de Ignacio 
Apolo. Es la historia de dos estudiantes en un 
colegio de curas que intentan transgredir las 
normas. La dirección es de Diego Rodríguez. 
A las 23 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Teatro V Se presenta Como cuando vini- 
mos de España, una farsa musicoteatral con 
textos humorísticos alusivos al descubrimiento 
de América, canciones del Renacimiento y del 
Romancero Popular Español. Con Edith Mar- 
gulis y Toro Stafforini. 

A las 21.30 en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Entrada $ 10 


“ Charla Rep hablará en la Facultad de 


Filosofía y Letras (Puán al 400) a las 20 hs. 
Se proyectarán dibujos y verdades reveladas. 
GRATIS 


Teatro 

Tercer año de Cuerpos Desnudos, la pieza 
de Germán Akis y Raúl Baroni donde 25 
actores, en una producción de gran des- 
pliegue plástico y corporal dibujan con sus 
cuerpos imágenes de sensualidad, desnu- 
dando cuerpos y almas. La obra es una ver- 
sión libre de la primera novela de amor del 
mundo occidental, conocida como Los Pas- 
torales de Dafnis y Cloe, del autor griego 
Longo (siglo III d. C.). 

A las 23 en el Teatro Arlequino, A. Alsina 
1484. Entrada 10 $ 


Teatro 

Se presenta en escena Sesión de tarot, una 
obra de Paula Bartolomé que intenta una 
aproximación directa con el público a través 
de la lectura de naipes. La interpretan Andrea 
Jaet y Lucia Perl, bajo la dirección de Javier 
Rodríguez. 

A las 21.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 


Bersuit Vergarabat Se presenta en vivo 
esta banda de rock para ofrecer un nuevo 
show. 

A las 22 en Obras, Libertador 7395. Entrada $ 15 
Lecturas Tendrá lugar Encuentros con los 
grandes cuentacuentos, un evento destinado 
a promover la lectura literaria por parte de na- 
rradores profesionales. Hoy, lleana Panelo. 

A las 19 en Liberarte Bodega Cultural, Corrientes 
1555. Entrada $ 5 

Fiesta del escrache El próximo 23 de ju- 
nio a las 15 H.1.J.O.S realizará un escrache al 
torturador ex-comisario Remo José Marenzi 
en Angel Gallardo y Corrientes. Esta fiesta es 
para juntar dinero para esa acción. Las bebi- 
das cuestan 1 $. 

Después de las 23 en La Fábrica, Querandíes 4290. 
Entrada 3 $ 

Chicos Ultimas funciones de Mateo y su 
aparato de volar, un espectáculo infantil de Ri- 
cardo Talento, dirigido por Eliana Branden- 
burg. Con Fabián Minelli, Patricia Vasile, Ali- 
cia Pollola y Coco Cáceres. 

A las 16.30 en la Sala Mario Soffici, Bmé. Mitre 
1149. GRATIS 

Cine Continuando con el ciclo Cinco grandes 
directores, se proyectará Danton, de Andrzej 
Wajda. Con las actuaciones de Gerard Depar- 
dieu, Wojciech Pszoniak, Patrice Chereau y 
Angela Winkler. Al finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

Cine ll Proyección de El proceso, de Orson 
Welles. Con las actuaciones de Anthony Per- 
kins, Romy Schneider y el propio Welles. 

A las 19.15 en Cine Club IRCA, Moldes 2155. En- 
trada $ 3 
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á CINE HERZOG VERSUS KINSKI EN LA LUGONES 


Así como Elia Kazan tuvo a Brando, Scorsese a De Niro y Coppola 
a Pacino, Werner Herzog encontró su media naranja cinematográfi- 
ca en Klaus Kinski. Pero con una pequeña diferencia: tanto director 
como actor se prodigaron los peores insultos, se odiaron tanto 
dentro como afuera de los sets y hasta pensaron en asesinarse 
mutuamente. Ahora, dentro del ciclo Herzog vs. Kinski que se 
presenta en la Lugones, se estrena por primera vez en la Argentina 
Mi enemigo íntimo, el documental en el que Herzog saca a relucir 
toda la ponzoña que destilaba por Kinski. Y viceversa. 


Te amo, te odío, dame Jlaus 


POR HORACIO BERNADES Vestido de impe- 
cable traje de lino, el pelo color amarillo ra- 
bioso, el hombrecito sube y baja por el terra- 
plén. Parece sacudido por una corriente eléc- 
trica. No deja de gritarle a un asistente y 
amenaza con parar el rodaje. La escena tiene 
lugar en un claro, en medio de la jungla. Se 
nota que hace calor. Mucho calor. Por lo que 
dejan entender los gritos, el ataque de furia 
no sería producto de nada demasiado impor- 
tante, sino de alguna banalidad vinculada 
con cuestiones de comida. Nativos, técnicos 
y asistentes contemplan entre hastiados, di- 
vertidos y perplejos. Es evidente que el tipo 
montó la escenita para tener a todo el mun- 
do en vilo. 

Cerca del hombrecito que ahora gira en 
círculos, junto al camarógrafo que espera, al- 
guien mantiene una extraña, casi exagerada 
calma, aunque el pequeñín electrizado y su 
contrincante no dejan de acicatearlo para que 
intervenga. Es el director de la película, y pa- 
rece estar más que habituado a esa clase de al- 
borotos. Finalmente, Werner Herzog calma 
al incontrolable Klaus Kinski y el rodaje está 
en condiciones de continuar. Pero todo pudo 
haber terminado verdaderamente mal. “Una 
noche, el cacique y otros nativos me dijeron 
que, si yo les daba permiso, estaban dispues- 
tos a asesinarlo”, cuenta Herzog en Mi mejor 
enemigo. “Les pedí que esperaran un poco, 
porque todavía lo necesitaba para unas to- 
mas. Creo que no entendieron la broma.” 

La escena, parte del rodaje de Fitzcarraldo, 
está incluida en Mi mejor enemigo, documen- 
tal dedicado a Klaus Kinski que Werner Her- 
z0g presentó en Cannes hace un par de años. 
Inédita hasta el momento en Argentina, Mi 
mejor enemigo se conocerá el próximo fin de 
semana en la sala Lugones del Teatro San 
Martín. La proyección servirá de apertura a 
una completísima retrospectiva, que permiti- 
rá revisar la obra íntegra de Herzog 82 Kins- 
ki. Una de esas parejas que no pueden vivir 
juntas, y mucho menos separadas. 


ENEMIGOS, UNA HISTORIA DE 
AMOR A lo largo de tres lustros, el dúo 
Herzog-Kinski completó un ciclo de cinco 
películas, que pueden verse como una serie 
de variaciones alrededor de lo sobrehumano, 
entendido esto en el más monstruoso de los 
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sentidos. Verdadera obsesión germánica, la 
idea de un esfuerzo más grande que la vida 
encuentra en la obra de Herzog una rara 
mezcla de fascinación y repulsión, de exalta- 
ción y fracaso. Quién mejor para encarnarlos 
que Klaus Kinski, que tenía un rostro bestial, 
actuaba como un poseso y supo perfeccionar 
la técnica del retorcimiento expresivo. Técni- 
ca que consiste en cierto modo torcido de 
pararse en cámara, y que Herzog —que la de- 
nomina “giro kinskiano”— explica al detalle, 
en un momento de Mi mejor enemigo. 

El ciclo Herzog-Kinski se inicia a comien- 
zos de los 70, con Aguirre, la ira de Dios, y se 
cierra a fines de la década siguiente, con Co- 
bra Verde, única de las películas del tándem 
que jamás se estrenó en Argentina, y que será 
parte de la retrospectiva. Entre una y otra, 
Herzog, visionario calmo, y Kinski, megaló- 
mano al borde de un ataque de nervios, se 
abocaron a la remake de Nosferatu, el vampi- 
ro, Woyzeck y Fitzcarraldo. La revisión en la 
sala Lugones permitirá remontar el curso que 
arranca con Lope de Aguirre, el conquistador 
español dispuesto a lo que sea con tal de te- 
ner toda América para sí, hasta dar en el es- 
clavista portugués a quien llaman Cobra Ver- 
de. Quien, a comienzos del siglo XIX, inten- 
ta destronar, en Africa, al rey loco de Daho- 
mey, con la peor de las suertes. En el medio, 
Kinski será un vampiro enamorado de Isabe- 
lle Adjani, un soldado humillado y escarneci- 
do y un aventurero irlandés, cuya obsesión 
por levantar un teatro de ópera en la selva 
amazónica lo impulsa al arrío de un barco 
por encima de una montaña. 

A lo largo de esa obra, la locura no quedó 
de un solo lado de la pantalla. Director y ac- 
tor-fetiche intentaron eliminarse con bastan- 
te asiduidad, y desde el mismo comienzo. A 
poco de llegar al rodaje de Aguirre, Kinski in- 
tentó irse. Herzog le advirtió que, si lo hacía, 
le dispararía ocho balazos, reservando el no- 
veno para sí mismo. “¿Alguien vio alguna vez 
un arma que dispare nueve tiros?”, pregunta 
Kinski, no sin sentido, en su libro de memo- 
rias, Yo necesito amor, que en castellano editó 
Anagrama, en su colección erótica “La sonri- 
sa vertical”. 

“Clínicamente, yo no estoy loco, aunque 
en sus memorias Kinski sostenga que sí”, 
aclara el puntilloso Herzog en Mi enemigo 


íntimo. “Las amenazas de muerte fueron só- 
lo para obligarlo a trabajar. Aunque debo 
reconocer que una vez planeé incendiar su 
casa, con él adentro. Su pastor alemán me 
lo impidió.” 


UNA MIERDA LLAMADA CINE 

“La simple idea de que él esté ahí, en medio 
de la selva, me enferma”, escribe Kinski en 
Yo necesito amor, refiriéndose a Herzog. “Le 
grito que apesta, que me da asco, que no 
quiero oír su mierdosa palabrería, ¡que no lo 
soporto!” Así sigue, por páginas y páginas, re- 
torciendo más y más el insulto, como quien 
aprieta los colmillos de una cobra para extra- 
er sus jugos. “¡Que lo tiren a los cocodrilos! 
¡Que lo ahogue lentamente una anaconda! 
¡Que le revienten los sesos por la mordedura 
de la serpiente más venenosa que exista!” 

Una de las grandes decepciones de Mi me- 
'jor enemigo, hay que reconocerlo, es el mo- 
mento en que Herzog confiesa (¿o inventa?) 
haber ayudado a Kinski, diccionario de insul- 
tos en mano, a refinar y multiplicar las inju- 
rias del libro. “El libro tiene que venderse”, 
dice Herzog que le dijo Kinski, “y sabemos 
que lo que a la gente le gusta es la escoria, así 
que ayúdame”. Esta ligera desilusión se ve 
compensada por la voz de Kinski, en off, re- 
citando uno de los poemas que solía presen- 
tar en público antes de hacerse famoso. Allí 
enumera “orín de burras en celo, hiel de 
buey, flujos de letrina, baba de perros rabio- 
sos mezclada con pis de mono, moco de ca- 
ballo”, y así, durante varios minutos. Y todo 
sin ayuda de Herzog. 

Más allá de insultos barrocos y amenazas 
de muerte sentidas o actuadas, lo cierto es 
que, artísticamente, Herzog y Kinski se po- 
tenciaban hasta tal punto que uno sin el otro 
nunca fueron lo mismo. Es verdad que Her- 
z0g tiene una obra considerable al margen de 
Kinski. Allí están Los enanos nacen pequeños, 
El enigma de Kaspar Hauser, La balada de 
Bruno S. o Corazón de cristal para demostrar- 
lo. Pero también es cierto que luego de su úl- 
tima película con Kinski, Herzog práctica- 
mente desapareció del mapa cinematográfi- 


co. En cuanto a Kinski, su filmografía sin 


Herzog bien podría ser considerada uno de 
los mayores monumentos al peor cine del 
mundo. Salvo cuando lo convocaba su peor 


amigo, Kinski filmaba sólo por plata y ni si- 
quiera se tomaba el trabajo de leer los guio- 
nes. Como pensaba que el cine es “una mier- 
da” (chequear sus memorias) filmaba sólo 
películas de mierda. 

Será por eso que rechazó ofrecimientos de 
Fellini, Pasolini y Visconti, para aceptar pa- 
peles de villano en spaghetti-westerns del 
montón. O de vampiro, científico loco y 
monstruos varios en películas de terror de dé- 
cima categoría. Terminó haciendo de Paga- 
nini, papel que indudablemente le estaba 
destinado. El problema es que cometió el 
error de dirigir la película él mismo. Estrena- 
da dos años antes de morir, su Paganini re- 
sultó un horror y sirvió para cerrar su carrera 
como quien cierra una tumba infame. Lo 
cual tal vez fuera lo correcto. Nacido Niko- 
laus Giinther Nakszynski en lo que alguna 
vez fue territorio polaco y más tarde pasó a 
ser parte de Alemania, el papá de Nastassja 
murió en 1991 en California. Todos quienes 
quisieron asesinarlo se quedaron con las ga- 
nas. El corazón de Kinski se les adelantó. 


LA PARADOJA-KINSKI 1; querido 
enemigo termina de redondear la paradoja- 
Kinski: el tipo que en las películas, más que 
actuar parecía poseído, fuera de escena no 
hacía otra cosa que actuar. Además de aque- 
lla colosalpelea con un asistente por un asun- 
to de comida, Herzog aporta otro par de per- 
litas que confirman que, para Kinski, no 
ocupar el centro de la escena y desaparecer 
eran más o menos lo mismo. “Durante el ro- 
daje de Fitzcarraldo, que fue un caos perma- 
nente y donde pasó de todo, un día una avio- 
neta se vino abajo, con varios asistentes aden- 
tro”, cuenta Herzog. “Tras el rescate, todo el 
mundo se ocupó de atender a los sobrevi- 
vientes. Yo sabía que Klaus no iba a soportar- 
lo. No pasó mucho tiempo antes de que per- 
diera el control... porque se había terminado 
el café. Estuvo dos horas gritándome a la cara 
por eso, mientras el resto de la gente atendía 
a los heridos.” 

Eso no es nada, comparado con el día en 
que a un operario, que estaba talando árboles 
con una sierra eléctrica, lo picó una víbora. 
“Era una chuchupe, la víbora más letal de to- 
das. El veneno hace efecto en cuestión de mi- 
nutos, y el hospital más próximo estaba a va- 


CABO VERDE 


FITZCARRALDO 


rias horas de nuestro campamento. El opera- 
rio pensó, sacó cuentas, y entonces vi cómo 
levantó la sierra, encendió el motor y se reba- 
nó el pie a la altura del tobillo, para detener 
el veneno. Obviamente, todo el mundo fue a 
socorrerlo, y durante horas no se hizo otra 
cosa que eso. Obviamente también, Klaus se 
ocupó de armar un escándalo, no me acuer- 
do por qué pavada.” 


EL EVANGELIO SEGUN KLAUS 

El comienzo de Mi querido enemigo presen- 
ta a Kinski en su lugar favorito: ocupando el 
centro de un escenario, sin nadie que se lo 
dispute. Se trata de una representación en la 
Deutschlandhalle, a comienzos de los 70. 
Furioso y febril, agarrado al micrófono y es- 
cupiéndole sus párrafos al público, Kinski, 
como un punk avant la lettre, presenta un 
monólogo en el que hace de Jesús. El públi- 
co se inquieta y se revuelve en sus butacas, 
haciendo oír algunas primeras voces de re- 
chazo ante un hijo de Dios tan poco pío. El 
showman, que más que Jesús parece Zeus 
tronante, desafía a quien se atreva a subir al 
escenario y decírselo en la cara. Un especta- 


dor se anima y manifiesta su desacuerdo 
con ese Cristo rabioso. Kinski lo trata de 
“miserable estúpido”, hace saber que el suyo 
no es el Jesús de la iglesia oficial, amado 
por burgueses y poderosos” y echa al intru- 
so del escenario, invocando a un Jesús “de 
látigo en mano”. 

A esa altura, en la platea el murmullo se 
volvió abucheo y Kinski terminará abando- 
nando la escena, a puteada limpia y revole- 
ando el micrófono, más exoftálmico que 
nunca. Es claro que en ese Jesús ya están 
Aguirre, Nosferatu, Woyzeck, Fitzcarraldo y 
Cobra Verde. Pero, ¿dónde termina la per- 
sona y empieza el personaje? Si alguien no lo 
sabe, es Kinski. “Era un poco difícil hablar 
con él por ese entonces”, recuerda Herzog. 
“Estaba tan empapado de su monólogo que 
se comportaba como si en verdad fuera Cris- 
to.” Allo largo de Mi querido enemigo, Her- 
zog trata al actor como un genio y al hom- 
bre como un idiota. “Estoy convencido de 
que había en él una buena dosis de estupidez 
natural”, dice Herzog, como si nada. 


ANIMAL El actor llamado Klaus Kinski es 


capaz de salir a filmar sobre la cubierta de un 
barco que soltó amarras y navega a la deriva 
entre los rápidos del río Urubamba, chocan- 
do contra las rocas, golpeado por las olas y a 
punto de escorar. A su turno, Nikolaus 
Giinther Nakszynski no puede dejar de estar 
en pose. “Decía amar la naturaleza, pero si 
algo no toleraba, eran los mosquitos y la llu- 
via. Vino a filmar al Amazonas, cargado con 
media tonelada de equipaje y todo vestido 
de Saint-Laurent. Se la pasó en su tienda, sin 
dar ni un paso en la selva. El único día que 
lo hizo se llevó un fotógrafo con él, y se sacó 
un montón de fotos sobre un tronco de ár- 
bol, simulando que le hacía el amor.” 

Sin embargo, bastan un par de planos de 
Mi querido enemigo para demostrar su gran- 
deza, o tal vez el modo en que Herzog fil- 
maba esa grandeza. Se trata de la misma es- 
cena de Fitzcarraldo, en dos tomas sucesi- 
vas. En la primera están Jason Robards (que 
originalmente ¡ba a ser el protagonista, has- 
ta que se enfermó y tuvo que volverse a ca- 
sa) y Mick Jagger, que además de ser un ob- 
vio doble de Kinski (la misma boca bestial, 
los mismos gestos sacudidos) hacía de ayu- 


NOSFERATU 


dante del protagonista, personaje que más 
tarde Herzog eliminó. Robards y Jagger es- 
tán subidos a un campanario, vaciando una 
botella de champán, riendo y musitando 
cosas incomprensibles. La escena no está 
mal, y sin embargo da la impresión de que 
algo falta. 

La siguiente toma muestra el mismo cam- 
panario, vacío. De pronto entra, en primerí- 
simo primer plano y como si se tratara de 
una fuerza brutal e inesperada, el rostro tor- 
cido de Kinski, esos ojos desaforados, sa- 
liendo desde abajo de cuadro y asegurando 
que cerrará la iglesia hasta el momento en 
que Manaos tenga, finalmente, su teatro de 
ópera. Recién entonces se comprende que 
lo que faltaba era ese algo animal, que el en- 
cuadre apenas puede contener y uno de cu- 
yos nombres en cine fue Klaus Kinski. [Al 


Auspiciado por el Goethe Institut y la Cinemateca Ar- 
gentina, el ciclo Herzog versus Kinski tendrá lugar en la 
sala Leopoldo Lugones del teatro San Martín, a partir del 
viernes 15 y hasta el lunes 25 de junio. Mi mejor enemi- 
go se proyecta durante todo el primer fin de semana, a las 


14.30, 17, 19.30 y 22. 
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POR CECILIA HOPKINS 


AATMOI LA CORRIENTE 


UNA RECORRIDA POR LO MEJOR DEL TEATRO OFF CORRIENTES 


X 


Camas rebatibles 


NORMAN BRISKI ESCRIBE Y DIRIGE UNA OBRA EN LA QUE SORPRENDE NO SOLO 
POR SU CONTUNDENCIA IDEOLÓGICA SINO TAMBIÉN POR UNA SERIE DE 
OCURRENCIAS TECNOLÓGICAS PARA SOBREVIVIR EN EL MUNDO MODERNO. 


Rotundos, de contornos netos y vigorosamente interpretados, los personajes de Rebatibles, 
esta obra escrita y dirigida por Norman Briski, recuerdan un pasado laborioso que los vincu- 
la a los movimientos inmigratorios que llegaron al país buscando una oportunidad y viven 
un presente que los expone diariamente a la tarea acuciante de sobrevivir enesta época de re- 
cesión. La puesta muestra un depliegue tecnológico pocas veces visto en una propuesta gene- 
rada en los circuitos teatrales alejados del centro. Objetos que aparecen y desaparecen por 
obra de curiosos mecanismos pueblan la oficina de una empresa de mediano porte, a instan- 
cias del ordenanza que ha decidido convertir su lugar de trabajo en su vivienda clandestina, 
para lo cual cuida desmantelar sus instalaciones apenas da comienzo la jornada laboral. Ine- 
xotablemente excluido del sistema económico imperante, el tímido Humberto ha debido 
agudizar su inteligencia para sobrevivir a una realidad que lo ningunea. Así fue como desa- 
rrolló unas dotes innatas de inventor. Su ingenio fue creciendo de tal modo que paso a paso 
va conquistando el territorio de la propia oficina y, con una gambeta elástica y elegante, va 
disponiendo en secreto de la propiedad ajena. Porque no contento con hacerse la camita re- 
batiendo el escritorio del contador, Humberto ha seguido perfeccionando su insólita mora- 
da, Es que, el haber comenzado a noviar con la kiosquera de la esquina lo obliga a extremar 
su instinto constructivo para hacer de su vivienda el nido de amor más exigente. Una em- 
presa que no es otra cosa que un plan para resistir a la crisis, una idea enloquecida que sólo 
puede prosperar en un puñado de cerebros afiebrados por la desesperación. 

Actúan Carlos March, Mirta Bogdasarian, Marcelo D'Andrea, Diego Leske y Leonardo Ramírez. Los 
sábados, a las 23, en Calibán (México 1428). 
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Mamá no está presa 


7 


AS 
Un mundo reducido 


A pesar de su título, en Los enanos no aparecen las mencionadas criaturas. En esta pieza 
muy poco difundida del británico Harold Pinter —el mismo autor de El amante y Viejos 
tiempos aparecen en cambio tres personajes de estatura normal (interpretados por Gerar- 
do Baamonde, Damián Caserneiro y Diego Cosin) que ocupan un lugar inverosímil, ates- 
tado de objetos de todo tipo y limitado hacia el frente de butacas por medio de una malla 
de alambre. Recluidos en la estrechez del cuarto, los hombres dialogan inmersos en la mo- 
notonía de unos discursos recitados con aplicación. Difícil saber qué los une o qué los en- 
frenta. La obra como otras del mismo autor no propone una historia claramente ex- 
puesta sino que apunta a instalar climas. El miedo, por ejemplo, se manifiesta con tanta 
claridad como el recelo entre uno y otro, porque la amistad y sus contrarios parecen ir y 
venir entre los protagonistas, en un juego pendular. Hay algo de beckettiano en alguno de 
los diálogos, en los que incluso se intenta descifrar la naturaleza de Dios. Como el autor 
de Esperando a Godot, Pinter también fuerza a sus criaturas a encaminarse hacia los traba- 
josos reductos del silencio, donde la palabra se encuentra arrinconada, rota, solitaria y 
errante, entre sombras y vagos perfiles. Len es el único personaje que se proyecta hacia un 
terreno poético, como si quisiera construirse con la ayuda de sus esforzados y misteriosos 
amigos, los enanos= una realidad nueva, otra historia que reemplace la torva y hostil reali- 
dad que comparten sus pragmáticos amigos, Mark y Pete. 

Con dirección de Miguel Guerberof, las funciones tienen lugar en el Teatro Palermo (Para- 
guay 4229). 


a 
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Rollos de mujeres 


JAVIER DAULTE, RAFAEL SPREGELBURD Y ALEJANDRO TANTANIÁN UNIERON 
FUERZAS PARA ESCRIBIR UNA COMEDIA POLICIAL EN EL CORAZÓN DE UNA 
FAMILIA MUY NORMAL. 


Escrita a seis manos entre Javier Daulte, Rafael Spregelburd y Alejandro Tantanián, La es- 
cala humana es una comedia que despliega una trama policial despojada de las convencio- 
nes del policial clásico. Ninguno de sus personajes despierta admiración por su sagacidad. 
Por el contrario, los que intervienen en esta historia muestran un comportamiento tan ex- 
traño que por momentos parece lindar con la subnormalidad. La tensión del relato se insta- 
la desde el vamos: una madre confiesa a sus hijos que viene de asesinar a una mujer en el 
mercado. Lo compulsivo del acto y de la confesión se deben a un mismo motivo: la mujer 
acaba de entrar en la crisis de la mediana edad de un modo muy peculiar. Porque este cri- 
men será apenas el primero de una cadena cuyos eslabones se irán sucediendo de un modo 
casi casual e involuntario (y, por añadidura, sin el menor remordimiento de parte de su au- 
tora). Apenas se produce la confesión, el garaje de la familia se convierte en un laboratorio 
de ideas tan sorprendentes como alocadas de parte de los tres hijos adolescentes, que com- 
binan esfuerzos para impedir que la ley descargue todo su peso sobre la madre homicida. 
Reina allí un clima de ominosa catástrofe: todos sospechan que una fuerza oscura se ha 
puesto en marcha para producir lo inevitable, Sólo queda oponer a esa inminencia un plan 
salvador, que el espectador irá conociendo en contrapunto con los sucesivos actos de la in- 
diferente homicida. Los trucos inventados por los chicos, con el propósito de endilgarle a 
otro los asesinatos cometidos por la mamá, rivalizan en su delirio hilarante con la actitud de 
perpetua inimpurabilidad de la madre, provocando la risa y el desconcierto del público en 
dosis equivalentes. 

En El Callejón (Humabuaca 3759) de jueves a sábados a las 21.30, y los domingos a las 
20.30. Actúan María Onetto, Gabriel Levy, María Inés Sancerni, Héctor Díaz y el propio 
Spregelburd. 


RESCATANDO UNA OBRA POCO DIFUNDIDA DE HAROLD PIN- 
TER,MONTADA ALREDEDOR DEL MIEDO Y EL SILENCIO, LA PUESTA DE 
LOS ENANOS PARACE RASTREAR EL LUGAR DONDE SE JUNTAN PINTER Y 
BECKETT. 


SEIS MUJERES DE MEDIO ORIENTE REUNIDAS EN UN TERRITORIO Y UNA 
ÉPOCA LEJANOS TEJEN Y DESTEJEN UNA HISTORIA DEL MUNDO QUE DARÁ 
ORIGEN NI MÁS NI MENOS QUE A UNA RELIGIÓN. 


Graciela Muñiz, Ligia Piro, Silvia Novellino, Agustina Rodríguez Menéndez, lara Lu- 
blinsky y Victoria de la Rúa interpretan a las seis mujeres que comparten un mismo 
secreto. Probablemente inspirada en los manuscritos en hebreo y arameo que fueron 
hallados intactos en unas cuevas de Jordania en los años 40, esta obra escrita y dirigida 
por Magela Zanorta cuenta los avatares de otros rollos que sobrevivieron el paso del 
tiempo. Según Zicka es la historia de una creación colectiva =un escrito colectivo ori- 
ginada en una prohibición. La acción transcurre en un tiempo anterior a la era actual, 
en un difuso territorio que podría situarse en Medio Oriente, cerca del Mar Muerto. 
Apenas se habla de los romanos como gente dominadora y se nombra a los egipcios 
como un pueblo conocido. Seis mujeres cardan la lana, cantan juntas e imaginan el 
futuro de cada una de ellas. Pero una, la de más edad, es completamente diferente a 
las otras. El día que da a conocer las razones de esa diferencia causaen el resto un te- | 
rror comparable a convertirse en cómplices de un crimen. Sucede que la mujer estáen 
- condiciones de desarrollar una actividad vedada a cualquier mujer: sabe leer. Ha 
aprendido esta habilidad de su marido, un eminente filósofo que, mientras vivió, estu- 
vo al servicio del rey. Seducidas por la posibilidad de cruzar una frontera peligrosa, po- 
co a poco va a surgir en todas ellas la misma necesidad: a el . de la lec- 


surgirá un mito que a su vez dará origen a uno de los sistemas de pensa 
so más extendido de la tierra. Nada más ni nada menos. a 
Enel Tearro El Nudo (Corrientes 1551) los viernes y sábados a las 23. 
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LA BESTIA 


Dice que quien quiera imitarlo, cae irremediablemente en el ridículo. Dice que alcanzó en ventas el único disco de plutonio de la 


historia. Dice que su reloj biológico se detuvo a los 23. Y dice que sólo él se animó a ser Raphael. Emocionado por el disco 


de covers y duetos que acaba de editar, Rodrigo Fresán explica por qué Raphael es el Niño de sus ojos. 


POR RODRIGO FRESAN, desde Barcelona Pregunta: ¿qué tienen en 
común la exaltación barriobajera de Estopa, el turismo tropi- 
caloide de Jarabe de Palo, la buena conciencia de niños pijos 
de La oreja de Van Gogh, la apología canalla de Joaquín Sabi- 
na, la pretensión sónica de Los Planetas, el desafinado for ex- 
port de Enrique Iglesias y el gitanismo FM de Alejandro 
Sanz? La respuesta fácil es que todos ellos pueblan hoy las ta- 
pas de revistas y los rankings de ventas del contaminado pai- 
saje pop ibérico. La respuesta más interesante es que todos 
ellos empezaron mucho tiempo después de Raphael y que, 
también, van terminar mucho antes que Raphael. De hecho, 
hasta es posible que Raphael no acabe nunca porque Raphael 
es el orgasmo que no cesa. Oigan cómo grita el maldito. 


¿Y COMO ES ÉL? Buena pregunta para otra respuesta: 
Raphael es como Raphael. No se parece a nadie salvo a sí mis- 
mo. Me lo dijo una vez, seguro, en una entrevista: “Todo 
aquel que quiera imitarme, caerá en el más inevitable de los 
ridículos”. Y después me sonrió con todos esos dientes, seguro 
de que él es cualquier cosa menos ridículo. En cualquier caso, 
Raphael es el Expediente X de la música popular hispana, el 
villano invitado de Batman: torcido, inexplicable, sobrenatu- 
ral, difícil de creer. Raphael es consciente de esto pero, no por 
eso, deja de creer fervorosamente en Raphael. Raphael es el 
alfa y el omega. Raphael es —en tercera persona y según Ra- 
phael- “el artista que ha vendido más discos que los Beatles” 
y “el inventor de la canción de protesta con Digan lo que di- 
gan” y el orgulloso poseedor “del único disco de plutonio 
porque a la compañía le salía más barato eso que varios discos 
de platino”. Raphael es también me consta, me lo dijeron 
ellos— el tipo por el que gente como Serrat o Sabina sienten 
un respeto casi supersticioso y el protagonista de varias leyen- 
das urbanas que, por temor a cuestiones legales, me niego a 
transcribir aquí. 

Raphael es, básicamente, el tipo que canta tanto “La can- 
ción del tamborilero” como “La Bamba” o “Gracias a la vida” 
o “Toco madera” o “El gondolero” o “Escándalo”. Las canta, 
por supuesto, a la Raphael: cuando agarra una canción entre 
sus mandíbulas como a esas que le componía a medida Ma- 
nuel Alejandro durante sus años más dorados=, el Niño de 
Linares no la suelta hasta que la convierte en algo irreconoci- 
ble, nuevo, raphaélico. A eso vamos... 
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SE FUE Haciendo zapping —esa especie de ruleta rusa con 
balas de salva volví a verlo. Porque a Raphael, si uno vive en 
España, se lo ve mucho. Se lo ve en su especial televisivo de 
mitad de año. Programa diseñado como uno de los ejercicios 
autocelebratorios más alucinantes que se hayan visto: en el 
último no sólo cantó a dúo —y humilló- a su némesis Julio 
Iglesias sino que, además, se permitió la travesura de cantar 
con... ¡¡¡Raphael!! Ahí estaba, eterno, sin edad, cantando 
consigo mismo a los veintipico. Se lo vuelve a ver en su espe- 
cial televisivo de Navidad, donde aparece cantando villanci- 
cos sobre un burro. Se lo sigue viendo a raíz de los preparati- 
vos de la boda de su hija o en el velorio del Duque de Alba o 
como afinado propagandista del Partido Popular. Aun así, él 
insiste con eso de “Volvió Raphael”. Y vuelve a mostrar los 
dientes. Y ahí lo vi otra vez: girando sobre sí mismo en un vi- 
deoclip, vestido 4 la Matrix y gritando con toda la fuerza de 
sus pulmones =sin dejar de girar— la canción “Maldito 
Duende” de Héroes del Silencio. Cantándola más larga, esti- 
rando los versos como si fueran de caucho negro y sadoma- 
soquista. Un placer. 

Raphael ha vuelto sin haberse ido nunca. Su nuevo disco 
se titula Raphael, Maldito Raphael y ya es interesante, raphae- 
liano, desde su tapa. Allí, nuestro hombre aparece dibujado 


con trazos retro-fashion rodeado por chicas a go-gó y alo 
- salivación automática en sus seguidores. Una gana de más que 


más importante— con el look que tenía allí porsus inicios 
cuando triunfaba en todas partes y un desorbitado cronista 
neoyorquino lo definió, entre nubes de hierba poderosa, se- 
guro, como “el nuevo Bob Dylan”. Raphael, Maldito Raphael 
tiene un inequívoco antecedente directo —el exitosísimo Relo- 
ad de ese Raphael galés que es Tom Jones=, pero no se con- 
forma con ser un rejunte de covers grabados con voces invita- 
das. No. Mientras que el de Tom Jones era un producto cal- 
culado al milímetro, aquí imperan los signos desordenados y 
más que dispuestos para la decodificación: la producción 
electrónica del especialista local Carlos Jean, la elección de 
sus invitados (que van de la folklórica Rocío Jurado a la vo- 
cecita perversa de la Jeannette de aquel “¿Por qué te vas?” pa- 
sando por Alaska y Rita Pavone), las canciones del repertorio 
que incluyen las firmas de Miguel Bosé, Mecano y Radio 
Futura, así como el típico tema “de protesta raphaeliana” ti- 
tulado “A quién le importa”, hasta una imponente mutación 
atómica del callejero “Joselito” de Kiko Veneno, sin por eso 


olvidar el “Lessons in Love” de Level 42 o el clásico *I Say a 
Little Prayer”, donde nuestro paladín vuelve a demostrar 
=como ya lo había hecho en su célebre “Acueiriu- 
uuuuuuuuus” de Hair— que en inglés no puede decir bien ni 
la palabra forever. En resumen: el producto fascinante de una 
mente desquiciada y, por lo tanto, irrepetible. Días atrás en 
el suplemento “Tentaciones” de El País, el prestigioso crítico 
Diego A. Manrique descartaba a Raphael, Maldito Raphael 
como oportunidad malograda de “una idea brillante y rom- 
pedora”, y acababa con un “claro que ahora todos somos 
muy sofisticados y el disco está destinado al consumo con 
ironía”. De acuerdo, algo de eso puede haber. Pero no estoy 
tan seguro. A mí Raphael me gusta desde que tengo memo- 
ria, desde que lo descubrí en mi televisor en blanco y negro 
como algo más interesante que El Zorro y, desde ya, más nu- 
tritivo que el enfermo imaginario Sandro o el expansivo Leo- 
nardo Favio, tal vez los dos únicos exponentes patrios que se 
le acercan, pero no llegan a tocarlo. Y, se sabe, los niños no 
pueden nunca ser snobs. Para eso están sus padres. 


COMO YO TE AMO Amamos a Raphael —los que no po- 
demos dejar de verlo— como se ama a algo que alguna vez nos 
hizo pasarla muy pero muy bien. Existe la posibilidad de que 
Raphael sea una sustancia adictiva que provoca, siempre, una 


no nos impide disfrutar de productos más nobles y aparente- 
mente irreconciliables. Sí, tal vez Raphael sea como una en- 
fermedad, un resfrío, el placer insustituible de un buen estor- 
nudo. Los que aprecian a Raphael -me incluyo no lo hacen 
para reírse de él sino para reírse con él. Teoría digna de Alan 
Pauls: a diferencia de lo que ocurre con el cine de Ed Wood 
(donde no se glorifica su obra sino la película sobre su perso- 
na), Raphael es las dos cosas al mismo tiempo: la biografía 
épica sobre Raphael protagonizada —¿por qué no? por el pro- 
pio Raphael. Raphael es un ensayo sobre sí mismo, una hipó- 
tesis muy fácil de comprobar. Si Raphael fuera la Atlántida, 
quedaría entre Pinamar y Villa Gesell. 


MI VIDA Estoy en la megastore FNAC de Plaza Catalunia. 
Vine a comprar entradas para el concierto de Lloyd Cole y, 
seamos sinceros, a escuchar el nuevo de Raphael. Hay cola. 
Para escuchar el de Raphael. Más cola que para escuchar el 


nuevo de Radiohead. La gente se calza los auriculares y se ríe 
al escucharlo. Pero es una risa cómplice, amistosa. Me llega 
el turno. Está muy bueno, la verdad. Atrás mío, alguien 
cuenta un chiste de moda en la península ibérica. “Un chaval 
le susurra a su madre: Mam:, veo gente muerta. La madre le 
responde: Que no, hijo. Que lo que estás viendo es Cine de Ba- 
rrio en la televisión.” Cine de Barrio es el ciclo de películas 
vespertinas de fin de semana donde se proyecta la flor y nata 
del séptimo arte casposo (equivalente a nuestro grasa) que su- 
po inundar las pantallas españolas durante la larga vida y 
obra del Generalísimo. Este tipo deestética que una reciente 
antología local —con textos que incluyen las firmas del histó- 
rico Vázquez Montalbán o del bizarro Jordi Costa— define 
como Franquismo Pop. Ahí lo vi a Raphael la otra tarde. Jo- 
vencito y en una extraña película que transcurría en Londres 
y Mallorca, con números psicodélicos en los que hombres y 
mujeres perseguían a Raphael. Es cierto, Raphael surge de 
esa España casi caricaturesca de toreros y majas como mona- 
guillo perversoide y decididamente lolito, propone después 
un curioso producto beat con trajecito imitación Carnaby 
Street y, de algún modo -deslizándose de la degradación de 
lo hortera a la reivindicación del kitsch, mutando de un ex- 
tremo a otro como Jeff Goldblum en La mosca— se convierte 
en el eslabón perdido entre la peineta y las rayas de cocaína 
que peina la movida almodovariana del Madrid Me Mata y 
que por estos días deviene en una corte de los milagros de 
freaks post-apocalípticos que incluyen a la andrógina Tama- 
ra, a un adivino que lee la suerte en los pepinos, a un calvo 
de mil pelucas y a algo llamado el Arlekill vestido siempre de 
payasito. En este panorama cutre, Raphael es algo así como 
Mad Max en su mundo: una reliquia vigente y peligrosa por- 


que no se compromete del todo con ninguno de los bandos. 
Y el que diga que lo que ahora hace Raphael no es lo mismo 
que lo que hace Iggy Pop sobre un escenario o Tina Turner 
en un video o Roy Orbison en donde esté ahora, bueno, ése 
sí que es un snob. Ya que estamos: Raphael ha anunciado su 
inminente retorno al Séptimo Arte. ¿Almodóvar? ¿Burton? 
¿Los Coen? ¿Subiela? ¿Lynch? ¿Kitano? ¿Von Triers? ¿Los Fa- 
relly? ¿Cronenberg? Todo es posible porque Raphael queda 
bien en todas partes. 


DIGAN LO QUE DIGAN Escribir sobre Raphael o decir 
que te gusta Raphael te ubica de inmediato en la situación de 
todo para perder y nada para ganar. Si bien ya lo había hecho 
varias veces en las páginas de este diario (de hecho fui el único 
voluntario a la hora de entrevistarlo y cubrir actuaciones suyas 
en Buenos Aires), nunca surgió la oportunidad de hacerlo a 
fondo. Fuera de broma: pensar primero en que Raphael es un 
cantante del género melódico, pensar después en quiénes y 
cómo son y qué hacen los colegas de Raphael, volver a pensar 
en Raphael. La edición de Raphael, Maldito Raphael es una 
ocasión perfecta para su reconsideración o descubrimiento 
porque tal vez aquel periodista neoyorquino no estuviera del 
todo errado: Raphael, como Dylan, siempre hace lo que se le 
canta y lo hace cantando. 

Es fácil reírse de Raphael si no se piensa que, tal vez, Ra- 


phael sea el que se está riendo de todos nosotros. 


MI GRAN NOCHE Raphael canta “Yo soy aquel” y Ra- 
phael canta “Yo sigo siendo aquel”. Raphael escribió una lar- 
ga e imprescindible biografía con prólogo de Francisco Um- 
bral titulada ¿Y mañana, qué?, donde en más de quinientas 


páginas se la pasa conversando con su interlocutor favorito: 
Raphael, por supuesto. Raphael siempre está seguro de que 
hoy puede ser su gran noche. Y así pasa los días. Entrevistado 
perfecto, otra vez, en mi televisor. Satisfecho de que en Mé- 
xico “un raphaelazo” equivalga a “triunfo gigantesco”, que su 
versión de la obra de Broadway Jeckyll Hyde durara una 
hora más que el original por la dedicación que ponía a sus 
transformadores, que los drogotas de after—hour elijan su 
música a la hora del chilhout y el desayuno estilo “ponme un 
cruasán con vodka”. “Yo no me drogué nunca, pero no deja 
de ser halagador que le elijan a uno, aunque sea para flipar de 
madrugada, sobre todo a uno como yo que el sábado pasado 
cumplí los 23 años. Siempre cumplo 23. Ahí se detuvo mi 
reloj biológico. Ahora se abre ante mí un mundo con gente 
tan joven como yo, que ya es mucho decir”, dice. “Este disco 
es para todos los que decían que no se puede bailar con Ra- 
phael. Es una gran parida”, desafía. Entonces Raphael pre- 
senta a su hijo. Buena pinta, cara de buen chico y la mira- 
dainconfundible de Martin Sheen en Apocalypse Now!. “Mi 
padre me consulta en todo lo que hace”, dice Junior como si 
todavía estuviera en su propio y privado Saigón, como si no 
fuera a salir nunca. Raphael reclama el micrófono, le da un 
empujoncito a su vástago para que salga de cuadro, mira fijo, 
me mira fijo, y dice, como siempre, la verdad, toda la verdad 
y nada más que la verdad, a la vez que revoluciona el ya tan 
manoseado concepto de psicosis: “El trabajo de ser Raphael 
es tan duro y tan complejo que sólo yo me presenté como 
postulante. Y, por supuesto, me lo dieron”. Después lanza 
una de esas carcajadas de Raphael, bendito Raphael. 


ESCANDALO Y, sí, me lo compro. 
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